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আপনারা আমাকে যে গরু দায়িত্ব দিয়েছেন সেই দায়িত্বের 
আম উপয্যুন্ত কিনা জানি না। অতাঁতে আম বিপ্লবী ছিলুম, 
তখন আমার কাজ ছল ধদংসের । বোমা, বন্দুক, সত্যাগ্রহ ৷ 
আমার বয়েস হয়েছে । এই বয়েসে মন্ত্রী কিংবা প্রধানমন্ত্রী হওয়াই 
সাজে । বললেই ত আর সাজা যায় না। গাঁদতে . গাঁদক়্ান হতে 
হলে দল চাই, বল চাই, ছল চাই । শুনেছি ভাল জনপদবধ্‌ হতে 
হলে ভাল 'ছেমো-ছলা-কলা" 1শখতে হয় । সে যাই হোক এখন 
কাজের কথায় আসা যাক । বহুকাল আগে এই শহরে সস. এস. পি. 
দস. এ নামে একট প্রতিষ্ঠান ছিল- ক্যালকাটা সোসাহীঁট ফর 
প্রভেনসান অফ ক্রুয়েলাট টু আযনম্যালস। সেই সোসাইটির 
এখন ক অবস্হা, 'ি তাঁদের কাজ আম জান না। সারা শহরের 
এখানে ওখানে এখনও কিছ পরিত্যন্ত মরচে ধরা লোহার জলপান্র 
খুজে পাওয়া যাবে। এখন তার আর কোনও ফাংশান নেই। 
অতীতের স্মাত মান্র। ঘোড়া নেই, ঘোড়ায় টান। ট্রাম নেই । 
জলাধারের প্রয়োজন ফাঁরয়েছে । শহরে এখন যে পশুর সংখ্যা 
সবচেয়ে বেশী তা হল মানুষ । সেই মানুবের ক্লেশ নিবারণের 
জন্যে আমাদের প্রস্তাব একটি সমিতি স্হাপন, ধার নাম হবে, সি. 
এস. পপ. িস, এম, ক্যালকাটা সোসাইটি ফর 'প্রভেনসান অফ 
ক্লুয়েলটি টু ম্যান । রেশ নিবারণ করতে হলে জানা দরকার, 
আমাদের ক ক র্রেশ, কিসে আমরা ক্রিষ্ট। আম বসাছ, 
সদস্যরা এইবার একে-একে আলোচনা করুন । 

মাননীয় সভাপাঁত, সমবেত পশদগণ, আপনারা জানেন, জানা 
না থাকলেও জেনে নিন, সারা পণীথবীতে মানুষ ছাড়া অন্য ষে 
কোনও পশ সম্পকে ভয়ানক চিন্তা ভাবনা চলছে । বাঘ, সিংহ, 
গণ্ডার, হাতি, হায়না, কুমির, সাপ, পাখি, গিরগিটি প্রভৃতি 


৪ 
সঞঙ্জাব-_ ২ 


সংরক্ষণের জন্যে [বশ্বসংস্হা, প্রাদেশিক সংস্হা, রাম্ট্রপুঞ্জ জলের 
মত অর্থব্যয় করছেন, আইন তোর করছেন, কি না করছেন । 
এঁদকে মানুষের কেশ দিনাদন বেড়েই চলেছে । 1িবশেষ করে 
কলকাতায় । এই শহরে মোস্ট নেগলেকটেড আানম্যাল হল 
মানুষ । মোস্ট টরচারড আযানম্যাল হল মানুষ । ষে হেতু আমর! 
1দ্বপদ সেই হেতু আমরা চতুষ্পদদের সুযোগ-সাবধা থেকে সম্পূর্ণ 
বাত । দন-দন আমাদের বণনা বেড়েই চলেছে । অন্যান্য 
পশনরা জন্মেই স্বাধীন, আমরা 1কন্তু জন্মেই পরাধীন । দেহের 
দাসঃ. পাঁরবারের দাসত্ব, সাজের নামের দাসত্ব, অর্থনীতির দাসত্ব। 
সবচেয়ে বড় ক্লেশ হল এই দাসত্ব । সেই কাবতার লাইন কণ্টা 
আমার এখন মনে আসছে ৫-- 
স্বাধীনতা হশীনতায় কে বাঁচতে চায় রে 
কে বাঁচতে চায় । 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পারবে পায় 
কে পারবে পায় 

আমাদের যা খুশী আমরা তা করতে পারব না কেন 2 বাঘ 
পারে, 1ীসংহ পারে, কুকুর পারে । আমরা দুবল, আমরা ভীতু, 
আমরা অভ্যাসের দাস। কোড অফ কনভাকটের বাইরে গেলেই 
ছ-ছি পড়ে যাবে - লোকটা নরপশহ, পশ্বাচার । এইটাই হল 
ফ্যালাস নাম্বার ওয়ান। সাইকো-লীজক্যাঁলি আমাদের মেরে 
রাখা হয়েছে । আপনারা ফ্রয়েডের নাম শুনেছেন । সাহসী 
মানুষ, ?তাঁন চ্যালেঞ্জ করে বলেছিলেন-- 
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এখনও জানা গেল না, হোয়াট ইজ "রয়োল রয়েল? । 

আপনাদের কথা আম জান না। আপনাদের সামনে আম 
নিজেকেই নিজে আ্যানালাসস করছি । মনে হয় আমার আয়নাতেই 
আপনাদের চেহারা দেখতে পাবেন । আমার দুটো ভাব, একটা 
বায়োফিয়া ! তার মানে লাভ অফ লাইফ । জীবনকে ভালবাসা । 
তার অর্থ কিন্তু জীবে প্রেম নয়। জিভে প্রেম । নিজের জাঁবনকে 


৬০ 


স্ভালবাসা । আমি বাঁচতে চাই, প্রভৃত্ব করতে চাই, ভোগ চাই, সঃখ 
চাই, সম্পাত্ত চাই, ভাল থেতে চাই, পরতে চাই, আঁধকার করতে 
চাই । অনায়াসে সব কিছ পেতে চাই 2 আম একটা 11021109 
178011196 1 এসব ব্যাপারে আম প্রাতযোগিতা পছন্দ কাঁর না, 
ভাগাভাগর মধ্যে যেতে চাই না। এই দিক থেকে আম 
ডুয়ৌলস্ট। আম আর আমার প্রাচুর্ষে ভরা পহীথবাঁ, এর বাইরে 
সবাই আমার অপাঁরচিত। কন্তু ইয়েস, দেয়ার ইজ এ বগ বাট । 
আম ত আর জায়েণ্ট নই যে সব কহ নিজের ক্ষমতায় দখল করে 
নেব। তাই আমার দু'টো দক, একটা হল হোমো সেকসংয়ালস, 
আর একটা হল হোমো ইকনামকাস। 

ফ্লুয়েড সায়েবের মডেল অনুসারে আমার মধ্যে দু'টো শান্ত 
কাজ করছে, একটা হল নিজেকে রক্ষা, সেলফ "প্রজারভোটভ আর 
একটা প্রজননেচ্ছা, সেকসংক্্যালড্রাইভ । আমার এই দুটো ইচ্ছে 
প্রাতমূহূর্তে খাবতি, খাণ্ডত, বাত, লাগুত। সমাজ এর ওপর 
চেপে বসে আছে, সংসার এর মধ্যে গোজামল ঢাকয়ে দয়েছে । 
কালচার মনের মধ্যে ডুকে দুটো শুম্ভ নশুম্ভ তৈরি করেছে-_- 
আচার, অনাচার । আম অসস্হ, আম ক্লান্ত অন্তদ্বন্দের খণ্ড 
খণ্ড । কোনটা আচার, কোনটা অনাচার বুঝতে গিয়ে জীবনটাই 
জেবড়ে গেল। আবার সেই ফ্রয়েড £ 
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বায়োফালয়া থেকে আমার মধ্যে এখন প্রবল হয়ে উঠেছে 
নেক্রোফালিয়া । মৃত্যুকেই আম এখন ভালবাসতে শুরু করোছি-_ 
মরণ রে তুহ মম শ্যাম সমান । যে অবস্হায় পড়ে মানুষ মৃত্যুকে 
ভালবাসতে শেখে সেই অবস্হার পাঁরবর্তন প্রয়োজন । এই অবস্হা 
যারা তৈরী করেছেন তাঁরা কারা । তাঁরা হলেন এক ধরনের 
পোচার। 

কাঁজরাঙা ফরেস্টে যে সব পোচার' গণ্ডার মারে তাদের জন্যে 
কড়া আইন তৈরা হয়েছে । আমাদের যারা মারছে তাদের জন্যে 
কে কি ব্যবস্হা নিয়েছেন জানতে চাই । সাপ্রেসান, অপ্রেসান এসব 


৯১ 


কি অপরাধ নয় 2 অবশ্যই অপরাধ । কে সেই অপরাধী 
সভ্যতা! সভ্যতাই হল রিয়েল অপরাধী । রয়েল 'িয়্যালাঁট” 
হল, আমি একটা পশু আমি দেবদূত নই, দেবতা নই । একটা 
জীবন, একটা জীব । 

জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত আমাকে সভ্য করে তোলার জন্যে কম 
অত্যাচার হয়েছে! কম মগজ ধোলাই দেওয়া হয়েছে আমাকে 
একটা ক্রীতদাস করে তোলার' জন্যে! আম যাঁদ বাঘ হতুম, গাঁরিল। 
ক গপ্ডার হতুম, তা হলে কি আমাকে অত সহজে পোষ মানান 
ষেত? যেত না। ভয়ের ব্যাটার চার্জ 'দয়ে সাকাসের রিং 
মাস্টাররা আমাদের বশে রেখেছেন, একটি মান্র সম্তাই আমাদের 
জেগে আছে--হোমো ইকনামকাস। নো ওয়ার্ক নো পে। নো 
সাবাঁমসান, নো প্রোমোসান । 

ছেলেবেলায় মা বলতেন, কথা না শুনলে কছু পাব না। 
বাবা বলতেন, উাঁনশের নামতা মুখস্ত না দতে পারলে খাওয়া 
বন্ধ । মুখেমুখে তর্ক কোরোনা, কান ধরে নিলডাউন কাঁরয়ে 
রেখে দেব, বলতেন শিক্ষক মশাই । বয়েস হলেও ভুঁলাঁন সেইসব 
দুঃস্বপ্নের দনের কথা । বাঁদরটাকে মানুষ করার জন্যে জাঁদরেল 
একজন শিক্ষক চাই । উচতে বসতে 1পটহাঁনই হল একমান্র ওষুধ । 
এই পের ওপর কত 'কছর স্মাত চিহ-_ জুতো, ঝণ্যাটা, লা, 
বেল্ট, দাদুর খড়ম । দুটো কানের দু*রকম লেংখ। ডান কানটা 
পাঁডত মশাই টেনে-টেনে বাটার. চেয়ে এক ইণ্9ি বেশী লম্বা করে 
দিয়েছেন । এর থেকে আম একটা সহজ অগ্ুক পেয়োছি । ব্যাকরণ 
কৌমূদীর একের চার ভাগ আয়ত্ত করতে কান এক ই লম্বা হয়, 
পুরোটা আয়ত্ত করতে হলে কানের চেহারা আর মানুষের মত 
রাখা যায় না, হাত কিংবা খরগোসের মত হয়ে যায় । 

ভেবে দেখুন ভাই সব সেই অতাঁতের কথা । শৈশবে আমাদের 
কেউ মানুষ বলে মনে করতেন ক 2 এই দেখুন আমার শৈশব 
পারচয়ের একটা লস্ট তৈর' করোছি, বিভিন্ন পশুর সমন্বয়ে 
আমার শৈশব- গাধা, গরু, বাঁদর, হনুমান, শুকর, উল্লুক, পঠিা 
সব মাঁলয়ে জানোয়ার । একমাত্র অবতারদেরই একই আধারে এত 
রূপ কল্পনা করা চলে। প্রেমিকের পক্ষেই প্রোমকার শরীরে 
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এতর্‌প দেখে গান গেয়ে ওঠা চলে-_ একই অঙ্গে এত রূপ দোঁখান 
তআগে। শৈশবের নামরূপেই আমার রূপ প্রকাশিত । ক্ষণে 
ক্ষণে 'বাভনন পশুর পশ্বাচারে জগৎ প্রমাণিত করোছ-_ম্যান ইজ এ 
বাইপেড আযাঁনম্যাল উইদাউট এন উইংস। 

এইবার আসা যাক ব্যবহারক দিকে । কি ভাবে সেই মধুর 
মানব-শৈশবে আম ব্যবহৃত হয়োছ। কখনও ফুটবলের মত, 
কখনও চাট জুতোর মত, পাপোশের মত, তবলার মত, পাখোয়াজের 
মত, আবজরনার মত । শরীরের ওপর কোনও স্বাধীনতা ছিল না । 
1যাঁন যেভাবে পেরেছেন তানি সেইভাবে ব্যবহার করে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন_মানুষ জন্মায় না, আদতে সবাই অকান্রম পশু । 
শুধুমাত্র 1নার্ঘচার পেটাই আর ধোলাইয়ের সাহায্যেই মানুষ 
তৈরণ হয় । 

পৃঁথবীতে এখন বর্ষ পালনরাতি চালু হয়েছে । এখন চলছে 
শিশুবর্য। শিশু রেশ নিবারণের, শিশু িধতিনের নানা কথা 
শুনতে পাচ্ছি । যাঁদও আম শিশুর +পতা তব আম আমার 
'নর্যাতিত ৮*"বের জন্যে উপয্দস্ত বচার ও ক্ষাতপূরণের দাব 
জানাচ্ছি। সৌদনের সেই [নিষাতিত শিশু আজকের 'নযাতিক 
পতা, তবু বিচার চাই । 

এই সভা আজকের মত মুলতুবি রইল । ক্রেশের ক্ল্যাস- 
ফিকেসান ও কোডিংএর জন্যে প্রয়োজন হলে আমাদের 
একাধকবার বসতে হবে । যাঁরা ঘাঁময়ে পড়েছেন উঠে বসুন । 
বাঁড় মান। আজ থেকে প্রত্যেকেই লিখতে থাকুন কার 
কিসে রেশ! 
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গত সভায় আমাদের মাননীয় বন্তা অনেক আবোল তাবোল 
বকেছেন। 

বাঙালীর স্বভাবই হল, যারা একট বলতে-কইতে পারেন তাঁরা 
আর মাইক ছাড়তে চান না। যাঁদও এ সভা অ-মাইক । এটাও 
কিন্তু মনূষ্য রেশের মধ্যে পড়ে । আমরা শুনব না, শুনতে চাইীছ 
না, তবু জোর করে শোনাবার চেস্টা । দেখো আম কত বড় 
পণণ্ডত। কত ক জেনে বসে আছি। বন্তারা চিরকালই শ্রোতাদের 
ক্লেশের কারণ । এর নাম দেওয়া যাক 'বকর-্বকর ক্লেশ? । 

যান নোট 'নাঁচ্ছলেন, সভাপতি নীচু গলায় তাঁকে বললেন, 
বাঁদকে ওপরে লিখুন, 'বকর বকর কলেশ', বড় ক, শলখুন, হণ্যা. 
আশ্ডার লাইন করুন|” নর 

এই বকরমবাজদের মধ্যে পুধালঙ্গও আছে স্তীঁলিঙ্গও আছে 
সুতরাং বকরমবাজরা হলেন উভালিঙ্গ জীব । ইংরেজীতে এ'দের 
বলে- হারমা-ফোডাইট । এ"রা আঁফসে সহকমাঁ, যানবাহনে 
সহযান্রী, মণ্ে নেতা সভাপাতি 1কংবা প্রধান আতি, বেতারে বক্তা. 
গৃহে শয্যাসাঙ্গনী ! একবার দম দিয়ে ছেড়ে দিলেই হল। দম 
মারো দঅঅম । 

সভাপাঁতি ফসফিস করে বললেন, 'শেষ লাইনটা বাদ দিন ও 
দমটা গ্রামোফোনের দম নয়, যদ্দুর জান গাজার দম ।, 

কথা কম, কাজ বেশশ, এদেশে তা সম্ভব হল না। চৈত্র মাসে,. 
গাজনের সন্ত্যাসীরা চড়কের দন ?জভে বাণ ফোঁড়েন, এর নাম হল 
বাণ-ফোঁড়। উদ্দেশ্যটা কি? বাক্যের উৎসস্হলে বাণ মেরে বাক্য-- 
বাণ বন্ধ করা । যে কুকুর বেশী ঘেউ ঘেউ করে তার মুখে মাজল 
বেধে দেওয়া হয় । যে বাছুর সব সময় বাঁটের দুধ খাবার জন্যে 
বেশী ছোঁক ছোক করে, তার মুখে জাল বেধে দেওয়া হয় । আছি 
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স্বাকার করাঁছ, মানুষের মুখের গঠতনঢাই বেয়াড়া । খ্যাবড়া ॥ 
শেয়াল বা কুকুরের মত ছ্চোলো নয়। মাজল পরাবার কোন 
উপায়ই ঈশ্বর করে রাখেন নি । ঠোঁট দুটো গুণছপুচ দিয়ে সেলাই 
করে দলেই বকরম-বকরম বন্ধ হতে পারে ! কিন্তু সেতো আর 
সম্ভব নয়। তবে হণ্যা, কাঁদুনে খোকার মুখে যেমন চাষ বা 
সাকার ঢ্কয়ে দেওয়া হয় সেইরকম একটা কিছ যাঁদ চালু করা 
সম্ভব হত, তা হলে মন্দ হতনা । চুষলেই চাটান, বেশ নেশা 
ধরান চাটান। এত বড়বড় চুষ, সি এস পিস এম ছাপ মারা। 
যেই মনে হবে লোকটা বড় বিপজ্জনক, রেশদায়ক, সুযোগ পেলেই 
বকতে আরম্ভ করবে, দাও মুখে চীষ পরে । 

যেমন ধরুন কোনও মাহলা এসে বললেন, কন্তার জদালায় 
বাড়তে আর টেকতে পারাছি না, চাঁব্বশ ঘণ্টা বকর-বকর করে 
পাগল করে দিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই সংস্হার তৈরা 
স্পেশ্যাল একটা নিপল তার হাতে তুলে দেওয়া হল। সঙ্গে এক 
শাশ চাটান। 

সভাপাত প্র*ন করলেন, শকসের চাটাঁন 2 আমের না আমড়ার £ 
মাস্ট মাস্ট চাটান। এমন চাটাঁন যার মধ্যে ঠিছ; নেশার উপাদান 
থাকবে । বক বক করার নেশার চেয়েও জোরালো নেশা । ফমুলাটা 
ধরুন এইরকম হবে, কাচা আম এক কেজি, চিনি ৫০০ গ্রাম, 
এক ভাঁর আঁফমের জল, অভাবে পোস্তর খোলা, সেদ্ধ জল, 
বেলসূট চূর্ণ ২০০ গ্রাম । বেল দেবার কারণ, আফিমে একটু 
কনাস্টপেসান হতে পারে, বেলে সেটা কেটে যাবে । কনস্টিপেসানে 
বায়; বেড়ে যায়, বায়ু উধমুখী হলে বকবকানি আরও বেড়ে যেতে 
পারে। 

এখন আম সেদ্ধ করে কা বের করে মিহি মোলায়েম করে 
ছে'কে ফেলুন । চিন রস করে মীশয়ে দিন। সামান্য জরে 
গুড়ো অল্প একট লঙ্কা, আঁফমের জল, বেলচূর্ণ দিয়ে বেশ করে 
ফুটিয়ে নন। ঠাণ্ডা হলে শাশিতে ভরে ফেলুন । গায়ে লেবেল 
মেরে দন- নাম 'ফমর্লা ১, মনুষ্য ক্লেশ 1নবারণী সাঁমাতির 
মোক্ষম দাওয়াই । বয়স্কদের বকম বকম, কানের কাছে অনবরত 
হাঁচি অথবা কাঁশর মতই বরান্তকর। ফাঁপা চুষিতে এক চামচে 
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'ফমর্দলা ১৯ ভরে কত্তাকে চুষতে দন, গিল্লীর মুখে গুজে দিন, 
*বশুরের মুখে সে দিন, শাশুড়ীর ঠোঁটে পুরে দিন । অব্যর্থ 
দাওয়াই! অভ্যাস হয়ে গেলে চাষ একবার ধরে গেলে, কেউ আর 
বস্তা থাকবেন না, সবাই তখন শ্রোতা । 

সভাপাঁত একট? নড়েচড়ে বসে বললেন, আফিম পাবেন কোথায়, 
ইট ইজ ভোর ডাঁফকাল্ট টু প্রোকউর। এই ত আমার পা 
ফুলছে বলে, কবরেজ বিধান দিয়েছেন, একগাীল কাঁরিয়া সরষেভর 
অহ্াফম দুধসহ সেব্য । তার জন্যে কার্ড চাই, আবগার বভাগের 
পারামট চাই। তাছাড়া ওই বস্তুটি যৌবন ধরে রাখে, খিদে 
বাড়ায়, গালে গোলাপী আভা আনে, মানুষকে মৌতাতে রাখে । 
কিশোর ন্যাচারাল প্রসেসে যুবক হবে । সংসারে প্রবেশ করবে। 
ধাক্কা আর মার খেতে খেতে অকালে ব্াঁড়য়ে ঝরাপাতার মত চেহারা 
হয়ে যাবে । ডসপেপাঁসয়া, ন্যাবা, বুক ধড়ফর, কন্যাদায়, পত্রদায়, 
িতৃধণ সব ?নয়ে একাদন অকালে বল হার হাঁরবোল। 'ফাঁনশ। 
সেখানে আফিম ইনক্রোডউস করে জীবনকে মধুর করে তোলা 
অপরাধ । আমরা তআর কনাস্টটিউসানের আগেনস্টে যেনে 
পার না। জীবনাবরোধাঁ কাষকলাপ পাঁরহার কাঁরয়া চলাই 
বাঞ্ছনীয় ।, 

'কোন কনস্টিটিউসান 2 ভারতীয় সংবিধানের কথা বলছেন. 
যে সংাবধানের দুশো বার আযমেন্ডমেন্ট হয়েছে, যে সাবধানে 
বলেছে, ইকোয়াল অপারচ্ীনাটস ফর অল, আযামে ফ্রীডাম অফ 
স্পিচ. ফ্রীডাম ফ্রম পভাঁর্ট স্লেভার, এট অল ।, 

'ওনোনোসে সধাবধান আত পবিভ্র বস্তু, পালমেন্ট ছাড়া 
তাতে হাত দেবার আধকার কারুর নেই । আম মিন করোছি 
আমাদের কনাস্টাটিউসান, 1হউম্যান সামাঁথং দেবভোগ্য বস্তু 
আমাদের এান্তয়ারের বাইরে । আম একটা বিকম্প ব্যবস্হার কথা 
ভাবাছ 1, 

'হোয়াট ইজ দ্যাট ।, 

'আমরা কালা হয়ে যাবার সাধনা কার । কথায় আছে, ধরো 
আর মারো আম পে বেধেছি কুলো, বকো অরে ঝকো আমি 
কানে দিয়োছ তুলো । 
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“তার মানে আপাঁন ফাংশানাল িজঅডরি চাইছেন ? 

“অফকোর্স। হীতহাসে দেখুন এক-একটা যুগ এসেছে, ডার্ক 
এজ, গোল্ডেন এজ, রেনেসাঁস, 'রিভাইভ্যাল অফ রেনেসাঁস, এইভাবে 
আমরা এসে পড়েছি--এজ অফ ব্রেকডাউনে ! রাস্তায় গাঁড় ব্রেক- 
ভাউন, পাওয়ার প্ল্যান্ট ব্রেকডাউন, পেদ্রল আর ডিজেল সাপ্লাই 
ব্রেকডাউন, রেলে বেকডাউন, মর্যাল ব্রেকডাউন, পাঁরিবারক শান্তি 
ব্রেকডাউন, সব সাভস ব্রেকডাউন, হেলথ ব্রেকডাউন, সামাজক 
কাঠামো, মানুষ মানুষের সম্পর্ক সব ব্রেকডাউন । ডাউন ডাউন, 
1নলডাউন । হাম হাম গাঁড়গাঁড় |” 

সুর করে বাল, ম্যায় চাল, হাম হাম হামাগ্যাড় ।। 

শকন্তু সভাপাঁত স্যার, কালা হব বললেই কি হওয়া যায় । 
শুনোৌছ বিল্বমঙ্গলবাবু কাম জয় করার জন্যে প্রোমকার খোপা 
থেকে কাঁটা খুলে নিয়ে চোখে খোচা মেরে অন্ধ হয়ে বলোছিলেন, 
প্রাণাপ্রয়ে দলুম বারোটা বাঁজয়ে, তুমি কে,কে তোমার, অন্ধের 
1কবা রান্র কিবা দন, পেচীও যা পরও তাই । তা হলে আমরাও 
1ক স্ব-স্ব পত্নীর বাড়-খোপা থেকে ইাস্টিলের কাঁটা খুলে কর্ণকুহরে 
প্রাবষ্ট করে এককালে সব বাঁধর হয়ে যাব ? 

না তার প্রয়োজন নেই, বিক্বমঙ্গলের পাঁরবর্তে কর্ণ মঙ্গল কাব্য 
সার তেমন মাকেটে চলবে না। শ্রবণশান্ত ইতিমধ্যেই নয়েজ 
পাঁলউশানে কমে আসছে । নেতারা চোঙা ফঁকে প্রায় আধকালা 
করেই দিয়েছেন । আর একট: ধৈর্য ধরতে পারলেই ফুল-কালা 
হয়ে যাব । এর মাঝে আর একটি পথ আছে-_অভ্যাসযোগ ॥ 
শুনেও শুনব না, দেখেও দেখব না ।, 

' রাইট । রকে বসে ছেলে আমার স্যাঙাতদের নিয়ে খুব গুরু 
গুরু করে বাচ্ছে। ভাষণ হীরটেশান হচ্ছে ভেতরে কেশ, ভীষণ 
ক্রেশ' টিটি 

গরুর নাম শুনে ক্লেশ 2 

আজ্ঞে এ গুরু সে গুরু নয়। এই জেনারেশানের কথার 
ধরন। একাঁদন কি একটা কথা বললুম, উত্তর' দিলে, ক ষে বল, 
গুরু । অবশ্য তক্ষীণ সামলে নিয়ে সার বলোছল, গভ'ধারণ? 
মাকে একাঁদন বলে বসল, হায় সাঁখ । 
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ও, এই ব্যাপার । হণ্যা, এখানে অভ্যাসযোগ চলবে । শুনেও 
শুনবেন না।; 

'যেমন ধরুন মাসের শেষে । সকাল থেকেই স্তী বলছেন, শুনছ 
বড় জামাই আসছে কানপঢর থেকে, শুনছ বড় জামাই । সকালের 
চায়ের সময় বড় জামাই, বাথরুমে ঢোকার মুখে বড় জামাই, আঁফসে 
বেরোবার সময় বড় জামাই, লাস্ট বিছানায় শুয়ে মাঝরাতেও বড় 
জামাই ! শেষে তোরয়া হয়ে বলতেই হল, মানে মুখ ফকসে, সার 
ফকসে নয় ফস্কে বোৌরয়ে পড়ল-াবগজামাই আসছে ত আমার 
বাপের কি! সঙ্গে-সঙ্গে আঁবন্কার করলহম, আম আর খাটে নেই । 
মশার ঝুলে লাল মেঝেতে ।, 

'ভুল করেছেন? সকাল থেকে যেমন বাঁধর ছিলেন, তেমনি 
থাকাই উচিত 'ছল। একটা টোটক। শিখে রাখুন, যখনই কোন 
রেশদায়ক কথা শুনতে থাকবেন, তখনই £নে-মনে গুনগুন করছে 
থাকবেন, আম বনফুল গো, আম বনফুল গো, ছন্দে ছন্দে দঙ্ 
আনন্দে, আম বন ' 
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ততীম্ অধিন্েস্পনন 
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শা স্পেস পাপী পিপিপি শাসিপস্সিরিসিসিলি সপ্ন পাপ স্সিপীসসপীস্মপিরিসিপসিপসসিরিসি শিস সা সপসসরসসিপিপিস পিিত িাসিত পিল উপল সনা সি সি দি সটিলাপস্টি পি সি সািতল 


সভার কাজ তাহলে শঃরু করা যাক, বলে সভাপাঁতি হ*ুককু 
হ*্ককু করে কেশে উঠলেন। সিজন চেঞ্জ । কাশ হয়েছে। 
সম্পাদকের চাঁটর স্ট্র্যাপ ছি'ড়ে গেছে । পেছন থেকে কে চেপে 
ধরোছল ছেড়া স্ট্র্যাপে নীচু হয়ে একটা পেপার ওয়েট ঠুকেঠকে 
দ্রায়ং পিন লাগিয়ে ঢেমপরার মেরামত করতে-করতে বললেন, হ্যা 
হ*া শুরু করে দই ॥৮ টেবিলের তলা থেকে পুরনো খানকতক 
চেয়ারের গা বেয়ে সম্পাদকের সমর্থন সভ্যদের কানে এল । 

জুতোর আবার কি হল" ? 

“আর বলেন কেন ম্যাগনাম সাইজের এক মাহলার পদপাতে 
স্ট্র্যাপ ফটাস। এতটা রাস্তা স্রেফ টানতে-্টানতে এসৌছি। এখন 
দেখাছ যাঁদ কিছু করা যায় ।' 

'ছেড়ে দন ছেড়ে দিন ও আপনার কম্ম নয়। যার কাজ তার 
সাজে । উঠে চেয়ারে বসুন । ূ 

'দাঁড়ান এক 'মানট, একটা হার্ট পেলে এতক্ষণে হয়ে 
যেত। গোলাকার পেপারওয়েটে তেমন 'জোরাল ঠোক্কর লাগাতে 
পারাছ না। 

সভাপাঁত আর এক পশলা কাশি ছাড়লেন। ছেড়ে বললেন, 
'আজ একটু সকাল-সকাল সভা শেষ করতে হবে। তোমার ওই 
পাদুকাপব' এখন রাখ । রমণ্ণী আর চাঁট দুই বস্তুই সহজে বশ্যতা 
স্বীকার করতে চায় না। যত ঠুকবে ততই শবগড়োবে ॥ 

'কথাটা বড় জব্বর বলেছেন কন্তু। মনৃষ্য জীবনের দুটি 
ক্লেশ, রমণীয় রমণী এবং এই চঁটি। অপ্)রহার্য অথচ অবাধ্য ।. 
সৃষ্টরক্ষার জন্যে সব স্পাসজেরই মেল ফিমেল প্রয়োজন কিন্তু 
প্রয়োজন ফ্ায়োবার পরও এই যে টেনে-টেনে চলা এর ক কোনও 


প্রাতকার হই । 
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'অবশ্যই আছে ।, 

দ্যেসন ?, 

'যেমন মাকড়সা । স্ত্রী মাকড়সা প্রয়োজন মিটে গেলেই, পুং 
"মাকড়সাকে খেয়ে মুখ মুছে জালের ভেতর গণযাট হয়ে বসে থাকে । 
চলেন আও কোন আয়েগা আ যাও ।” 

“তার মানে আপাঁন বলতে চাইছেন স্ত্রী মনুষ্য ঠবশেষ একটি 
সময়ের পরে পুধ মনূয্যকে কড়মাঁড়য়ে শেষ করে দোতলার বারান্দায় 
দাড়য়ে হে'কে বলবে, আ যারে ম্যায়তো কবসে খাড়ী হু । হারবল, 
পসম-পাঁল হারিবল। ভাবা যায় না দাদা ।, 

ভাবা যায় না দাদা । সাত্য কথা বললেই হরিবল ॥ মাকড়সা 
তৎক্ষণাৎ যা করে মাঁহলা মনুষ্য সেই একই কাজ ধারে-ধাীরে ওভার 
ধদ ইয়ার্স সসটেমোটক্যাঁল করে । কেন তুলসীদাস মনে নেই £ 

দনকা মোহন, রাতকা বাঁঘনা, 

পলক পলক লহু চোষে । 
দুনয়া সব বাউড়া হোকে 

ঘর ঘর বাঁঘনী পোষে। 

বিশুদ্ধ বাংলায়, যে দবাভাগে মোহনীসদৃশী ও 1নশাভাগে 
ধাঁঘনীতুল্য হইয়া মুহুর্তে মুহূর্তে দেহের শোণিত চ্ীষয়া খায়, 
জ্রগতের লোকে উন্মত্ত হইয়া প্রত গৃহে সেই বাঘনীকে প্রাতিপালন 
কাঁরতেছে । 

সম্পাদক জুতো মেরামতের ব্যর্থ চেষ্টা ছেড়ে মনমরা হয়ে বসে 
ছিলেন, তান এইবার সোৎসাহে বললেন, ঠিক বলেছেন ॥। রাতের 
কথা ছেডে দিন, সে অনেক কখা, কেচো খড়তে সাপ বেরোবে, 
বলতে হবে, দোষ কারোও নয়গো মা, আমি স্বখাত সীললে ডহবে 
মার শ্যামা, এই 'দবাভাগেই দেখুন না, পেছন থেকে চেপে ধরে 
চটির স্ট্র্যাপটা ?ছণ্ড়ে দিলে । ক করতে পারলুম ! নাথং শহধ 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলুম ! লাল করমচার মত দুটি ওষ্ঠ। 
নাভিদেশ ঘিরে গোল করে বন্দ বন্দু চন্দনের ফোঁটা ।॥ ফিনাফনে 
ছাপা শাঁড়। বাতাসে সংগন্ধ। এরম করতে-করতে, এ্যারম 
করতে করতে, নাচতে-নাচতে, দুলদুলের ঘোড়ার মত চলে গেল। 
গ্রাহ্যই নেই । যেন চটি ছেণ্ড়ার জন্যই জন্মেছেন । অথচ-"" 
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সভাপাঁতি হাত তুললেন, থামানর ইঙ্গিত, স্টপ-্টপ। এ. 
সম্পাদক শুভ রন নন কমিট্যাল। কাগজে [চাঠিপত্রের কলমে 
লেখা থাকে দেখান, মতামতের জন্যে সম্পাদক দায়ী নহে ।, 

না, আম থামব না, আমার ভাষণ ফালংস এসে গেছে। 
সম্পাদক হলেও আম একটা মানুষ ত। ডাউন 1দ মেমারী লেন 
আমাকে বছর তিনেক পেছিয়ে যেতে 1দন । সেই 'দনটা আম 
কিছুতেই স্মত থেকে মুছে ফেলতে পারাঁছ না। ডান গাল হাত 
বোলালে এখনও পেরেকের দাগ ॥, 

পেরেকের দাগ? 

'ইয়েস, পেরেকের দাগ, জুতোর কাটা পেরেক ॥ 

শনজের কেরামতি বাঁঝ । 1নজের গালটাকেই স্যান্ডেল ভেবে 
ঠোকাঠযাক করোছলেন ।, 

'অফকোর্স নট । আই আ্যাম নট দ্যাট ফুল। জনৈকা মাজা 
সুন্দরী গালে পাদকাঘাত করোছিলেন । 

মানে জুতো মেরোছিলেন ॥ 

ইয়েস জুতো ।, 

'কে সেই জুতো মারা সুন্দরী, ইওর ওয়াইফ 1, 

প্রোভোকড অর অনপ্রোভোকড. £ টিজ করোছলেন 2 তখন 
[ক আপাঁন কলেজে পড়তেন £ 

“আমার এখনকার বয়েস দেখলে তাই মনে হয় কি! এই 
ধরনের বোকা বোকা কথাও ভয়ঙ্কর ক্লেশের কারণ । এ বোকা শুভ. 
1রমেন সাইলেন্ট ।” 


“আম বোকা ।, 

“আপাঁন হাঁডয়ট |, 

'আপান 'ব্রস্টালাইজড হইীডয়েট । চারন্রহণীন। 
“লম্পট ॥ 

'লম্পট ।, 


ইয়েস 1লচেরাস, ট্রেচারাস, তা না হলে একজন অপাঁরাচিতা 
মাহলা পাঁথবীতে এত লোক থাকতে আপনাকে হঠাং জুতো মারতে 
যাবে কেন। নিজের ম্তী হলে কিছু বলার ছিল না, যে হাত 
সোহাগ করে ষে হাত পেঁপে, কাঁচকলা দিয়ে মাছের কোল. 
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-রাঁধে, সে হাত জু্তোও মারতে পারে, মারার আধকার আছে, 
বাট ..।। 

ব্যাট। ইও আর এ ঘৃণ্য স্ব্ৈণ । চাঁট লেহী নিন-কষ-পুপ 
স্বামী ।, 

'হপ্যা, তাই তাতেও গৌরব আছে । আপনার মত পরনারীর 
প্শ্চাদধাবন করে গালে জুতো ইনভাইট করতে চাই না। আই হেট 
দ্যাট । জুতো মারনেঅলা যখন বাড়তেই আছেন, তখন হোয়াই 
শুড আই হাংলার মত গো টু আদারস 1, 

সভাপাত ট্যাপ ট্যাপ করে টেবিলের ওপর বারকয়েক নাস্যর 
1ডবে ঠুকে শব্দ করলেন, 'অডরি, অডরি॥ এটা 1ক হচ্ছে । এভাবে 
চললে মনুষ্য ক্লেশ নিবারণের ক্ষমতা কারুর বাবার সাধ্যে হবে না। 
ঠাকুরই বলে গেছেন, জগৎ হল একটা আস্ত পেয়াজ । খোসা 
ছাঁড়য়েই যাও, শেষে কস পাবে না। এদানয়া ধোকার টাটি।, 

হু ইজ দ্যাট ঠাকুর । দারুণ বলেছেন ), 

'হে হে বাবা । ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস । যাক আসল ইস্যটাই 
গুলিয়ে গেল। নো নোর উত্তেজনা । তবে জান। দরকার সম্পাদক 
কেন জুতো খেয়োছিলেন (তন বছর আগে । মধ্যবয়েসে জুতো, 
আনইউজ্য়াল ব্যাপার । ছান্জীবনে হলে কেসটা অন্যরকম হত । 
জাস্টফায়েবল ভাইস । 1হ মাস্ট বি আ্যলাউড টু ডিফেন্ড 'হিজ 
ক্যারেকঢার। তান যে ক্লেশ পেয়ৌোছলেন, তা কাবণে না 
অকারণে । অকারণে হলে আমাদের প্রাসীডংস-এ নোট করা হবে । 
গো অন. কনাটানউ ইন সেলফ 1ডফেনস ॥, 

হাঁ তবাগান 1? 

ইয়েস হা তবাগান ।, 

“সময় স্ধ্যা ।, 

কাল? মিনসং খতু ।” 

'বসন্ত ॥ 

'আই স্‌, আই সি, 

'আই 1স, আই 1স করে লাফাবার কছু নেই । কলকাতায় 
'তৈমন উতলা বসন্ত আসে না, মানুষ তেমন কাককু নয়, যে বসল্ত 
এলেই খাঁচায় বন্দী থেকেও কুহ্ কুহ করে উঠবে, তেমন ফ্যারিয়া 
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য় যে বায়োলাজক্যাল ইমপালসে ভাদ্রু এলেই কেউ কেউ 
ককবে।' 

ক বলেরে মানুষের সারা বছরই ত ভাদু।' 

'ইয়েস সারা বছরই ভানু, দ্যাটস ট্রু তবে বসন্ত শুনে আই 1স, 
[ইস করার ক আছে । আম কি মোগল সম্রাট, না বুন্দাবনের 
কেস্ট ঠাকুর । আই স্টে ?নয়ার হাতিবাগান।" 

'বেশ ত, হাতবাগানে স্টে করেন বলে সাত খুন মাপ নাক! 
জ্রানেন দ্যাট ইজ এ বাজার এলাকা । কত নিরাঁহ মাহলা সেখানে 
ধাজার করতে যান, আণ্ড এ ডেনজারাস ক্যারেকটার লাইক 
ইউ. ৮০ 

সভাপাঁত বাধা দিলেন, ব্যাপারটা আবার ঝগড়ার দিকে চলে 
ষাচ্ছে কিন্তু । সম্পাদক ইউ গো অন।' 

“আম ত যাচ্ছিলুমই ॥ 

'আ্ণ্ড আই ওয়াজ ফলোইং।, 

আঃ আবার বাধা ॥ 

'আচ্ছা চলহন, চলুন ।, 

'বাস খেকে নেমে আমি হন-হন করে হটিছি, ভাঁড় বাঁচিয়ে- 
বাঁচয়ে।” 

'হন হন করে কেন 2 নমালি 1স্পডে নয় কেন 2, 

'প্রকীতির ডাকে! 

'আই সি, শুনলেন সবাই ? নিজেই বললেন, প্রকাীতর ডাকে ।, 
ধ্যার মশাই, আচ্ছা বুদ্ধ; ত? এ প্রকীত সে প্রকাতি নয়। নেচার 
"নচ।র, নেচারস কল । দেশী শব্দট সভায় বলা যায় !' 

“আই ?স।, 

'হণ্যা, আই সি, সারাজীবন দেখেই যান, কিছু বুঝে আর 
দরকার নেই ॥ 

'আচ্ছা আচ্ছা তারপর 'ি হল বলে যান ।, 

হন হন করে হাঁটছি। বড় বড় পা ফেলে হঠাৎ ক হল 

আমার ডানপায়ের ডগাটা সেই মাঁহলার চাঁটির পেছন 1দকটা কুট্‌স 
করে চেপে ধরল ॥ 


তি 


'কুটুস করে ত কামড়ায় শুনেছি, চেপে ধরে নাকি! অব্রেশে 
ষর্ুতন্র যাতা বিশেষণের প্রয়োগ ॥” 

“এই লোকাঁট বড় ইনটারাপ সান করেন ।, 

পিক বলেছেন বিরোধাঁ দলের এম এল এ হবার যাবতীয় গুণ্‌ 
এ"র মধ্যে বতমান।, 

“অথবা স্তীজাতর । বুঝলেন, হয় এম এল এ ন; হয় স্তীলোক 
দুটোর যে কোন একটা হবার চেস্টা করুন ।" 

চাঁটিতে পা পড়তেই তান সামনে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যাবার মস্ 
হলেন, কিন্তু পড়লেন না। যাঁদ পড়ে যেতেন তাহলে আমাকে 
হাত ধরে তুলতে হত এবং যাঁদ তুলতে হত তাহলে আমাকে দুহাত 
ধরেই তুলতে হত ॥ একহাতে আম তুলতে পারতুম না কারণ তান 
ছিলেন বেশ ওজনদার টাটকা মাহলা । তাহলে আম দুহাতেই 
তুলতুম এবং জনসাধারণ দেখতেন । বলা যায় না হয়ত কোনো 
চেনা লোক দেখতেন এবং বাঁড় গিয়ে আমার স্তীর কাছে রিপোর্টিং 
করতেন। তারপর ক হত, ভাবলে এখনও গায়ে কাটা দেয় ॥, 

“সভাপাতি মহাশয় !, 

বলুন ।, 

'এই মনুষ্যটির কথায় একটি জিনিস আত প্রকট সোঁট হল 
উদ্বেগ, সেই উদ্বেগের উৎস স্তীজাতি। একটি স্ত্রীলোক পথ 
যাঁর চাঁটর পেছন দিকটা উাঁন ডানপায়ে চেপে দীড়য়ে আছেন, 
শদ্বতীয় স্ত্লোক গৃহে যান এই মনুষ্যাটর গাঁতাবাধর ওপর 
সজাগ দন্ট রেখেছেন । এখন প্রম্ন হল, বোঁসক প্রশ্ন স্বামীরা 
ক স্ত্রীর কেনা গোলাম । আমরা ক জরুক। গরু ॥, 

“একট ব্যাকরণগত ভূল হল বোধহয়। বলুন আমরা কি 
জরুকা ঝুল ।, 

“নোনো, বুল বললে অসহায় অবস্হাটা তদ্রুপ প্রস্ফাটত হয় 
না। বুল অনেক বেপরোয়া, অনেক স্বাধীন ?নঃশঙ্ক। ইংরেজীতেই 
বাল বাওলায় বললে অশ্গলতার দায়ে পড়ে যাব। এ বুল ক্যান 
চেঞ্জ এন কাল। বরং বলুন জরুকা বলদ। খাটাসীনা স্ত্রীর 
সামনে দাঁড়য়ে ভন্ত স্বামণ গাইছেন--মা আমায় ঘুরাব কত এমন 
চোখ বাঁধা *বশুরের ঝলদের মত 1 
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*বশুরের বলদ আবার এল কোথা হতে । গানে আছে কল"র 
বলদের মত ॥ 

“ওই ত ইংলশ 'মাডয়ামে লেখাপড়া না করার ফল। বাঙলা 
পাঠশালা কি টোলে পড়লে ওই রামপ্রসাদ পর ল্তই যাওয়া ষায়। 
ইংীলশ ফোক ব্যালাডে ব্যাঞ্জো বাঁজয়ে মেয়ে গান গাইছে, মাই 
ফাদার উইল পারচেজ এ বুল ফর মি লালা টালালা ।" 

'আই সস, আই সি ।, 

'আবার দেখার মত ক হল আপনার, বেশ ত চুপ চাপ ছলেন 
এতক্ষণ |” 

“এতক্ষণে আরন্দম কাঁহল 'বষাদে, এ 'ফিউ ডেজ ব্যাক, 
টোরাঁফক দাম্পত্য কলহের সময় আমার স্ত্রী বললেন, বাবা পয়সা 
খরচ করে একটা ষাঁড় কনে এনেছেন ।' 

“সোঁক ? 

ইয়েস ?শ সেড দ্যাট ।, 

'বব না লম্বা ?' 

তার মানে? 

স্লর ডেসীক্রপসান, [ক জাতীয় স্ত্রী, ববকরা চুল না বড়- 
লোকের শীবাঁট গো লম্বা লম্বা চুল ।, 

'না বব, না লম্বা, বেড়ে রেগে সব চুল উগয়ে ফেলেছে, এক 
সময় অবশ্য এই চুলের ঢল ছল । 

হাই না ফ্যাট? 2 

তার মানে 2 

'হাই হল না ফ্যাট হিল জুতো ?? 

ও আই ?স। এক সময় হাই ছিল, তাতে আমার চেয়ে দু 
ই হাইট বেড়ে গেল । দুজনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরোলে রকের 
ছেলেরা চণ্ট করত, এ ল্যাম্ব, এ ল্যাম্ব। স্ত্রীর ভেড়া হয়ে বচিতে 
চাই না। আঁমও হাইট বাঁড়য়ে নিলুম, এক ইসি ওপরে উঠে 
গেলুম । সঙ্গে-সঙ্গে স্ত্রী আরও হাফ বেড়ে গেলেন । কে হারে, 
কে জেতে । ভগবান জাছেন মশাই । গীতায় বলেছেন, স্তীজাতর 


অহঙ্কার খব করার জন্যে পুরুষ জাতির সম্ভ্রম রক্ষার্থে সম্ভবাস 
যগে গে)? 


ডে 
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'এটা আবার গীতায় পেলেন কোথায় 2, 

কতরকম গীতা আছে জানেন ছু 2 এই আশার বাণ আছে 
স্বামী গীতায় । মনে রাখবেন অজর্যন শুধু যোদ্ধা ছিলেন না, 
সংসারীও ছিলেন, নট ওয়ান ওয়াইফ সেভারেল ওয়াইভস | ন্যাঁগং 
ওয়াইভস । এক দ্রৌপদীকে সামলাতেই পাঁচ পাচটা স্বামীর হাতে 
হারকেন ।, 

সেত যাঁধাচ্চঠরের জন্যে। বেচারা আঁফং খেয়ে দাবায় 
বসলেন আ্যাণ্ড লস্ট হিজ লামটেড ওয়াইফ ।” 

'য্াধাষ্ঠর আঁফং খেতেন, হ টোলড ইউ, স্ল্যাপ্ডার আযগেনস্ট 
শাস্তুস |, 

'ধীরে যামিনী ধীরে । দুই আর দুইয়ে চার । অত প্রবলেম 
তব: ফ্াধাজ্ঠির দাবায় বসলেন, কেন বসলেন ? ফ্রাসত্রেশান, কেন 
ফ্রাসত্রেশান, পেটের গোলমাল, আযমবায়ো?সস 1, 

'এ তথ্য আবার কোথায় পেলেন 2 

'আজাম পসান । তখন ফিলটারড ওয়াটার, ক্লোরন এসব 1ছল 
না. পুকুর পান, সেই পাঁনতে শত শত অদৃশ্য প্রাণী আযাণ্ড ক্রানক 
আগমাশা, ন্যাচারালি দুবল, দুর্বল বলেই ধার্মক, সত্যবাদী । 
পেটের ব্যামোর সবচেয়ে প্রাচীন ওষুধ আঁফং, আঁফিং মানেই 
ইমপোটেনাস, আণ্ড দ্যাটস হোয়াই দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ । কৃষ্ণের 
আঁবভবি, ভীমের গদাযৃদ্ধ, অজর্যনের বিষাদযোগ ।, 

সভাপাঁত সহসা উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “সভা আজকের মত 
এখানেই পণ্ড হল? । 


ত্৬ 


চক্তথ” অধিতেস্ণন 
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টিসি, এমি সি, লাস্ট ১ লাশটি পর এ শি 


চিত সভা অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। আমার একট তাড়া ছল । 
কেন ছিল তাও আম অকপটে ব্যন্ত করাছ। আমার গাঁহণণ 
নাইট শোয় ?সনেমা যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন ।' 

ক সনেমা 2 বাংলা না হন্দি, ধম্ীয় না সামাজিক ? 

সভাপাতি হাঁস হাঁস মুখে প্রশ্নকারীর কে তাকালেন, 
হান্দি সনেমা অবশ্যই, কারণ ওই বস্তুঁটিই একমান্র ফর্মূলা যাতে 
প্রেম আছে, সংগীত আছে, আকাশ আছে, বাতাস আছে, জরা 
আছে, যৌবন আছে, প্রাচুর্য আছে, দারদ্যু আছে, সবার ওপরে 
আছে অধমের পরাজয়, ধমে র জয় 

ক বই, কোন হল 2, 

'বইয়ের নাম, ডোন্ট নো, জানি না। হল নয় প্রাতবেশীর 
বাঁড়, টি, ভি, ছাব।, 

“আপনার ভামকা ? 

'আমার ভূমিকা, বাঁড় পাহারা দেওয়া এবং বোব সাঁটং |” 

এখনও আপনার বোব ? বিলম্বে বিবাহ অথবা-*" 

'কোনটাই নয় । আমার নাতি, গ্র্যান্ড সান ।, 

কেন পুত্রবধূ কি উদাসীন ।? 

'না তান শশ্রুমাতার অনুগামী । এই একটি ব্যাপারে দুজনের 
অদ্ভুত মল। রতনে রতন চেনে, ভাল্লনকে চেনে শাঁকালহ ।, 

'স্তী এবং পুন্রবধ দুজনকেই ক আপাঁন ভাল্লুক বলতে 
চাইছেন ।” 

“আজ্ঞে না, দুজনেই রত্র। স্লী রত । কিন্তু এ সবই হল 
সভাবাঁহ ভূত প্রসঙ্গ । সভার কাজে ফিরে আসা যাক 

“সম্পাদক, সম্পাদক কোথায় ? 

'এই তো এসে গেছেন। সুদীর্ঘ পরমায়ু 1, 


৭, 


শক হে [বিলম্বের হেতৃ ! তোমার আঙুলে ব্যাশ্ডেজ কেন 
আঙুল হাড়া ৫, 

সম্পাদক বসতে-বসতে বললেন, 'আউঙ্হল-হাড়া নয়, আঙ্গহলের 
খোসা ছাঁড়য়ে ফেলোছি।, 

সে আবার কি! আলুরই তো খোসা ছাড়ায়, তোমার 
আঙুলটা আল. নাক হে।, 

ধরেছেন ঠিক, আলুর খোসাই ছাড়াতে গেসলুম, গিয়ে 
আঙুলের খোসা ছাড়িয়ে ফেলোছি।, 

'গাহিণী ?ক ধর্মঘট করেছেন 2, 

'আজ্জে না, ?তাঁন হেড মসট্রেস হয়েছেন ॥, 

“হাইল ইণ্টারোস্টং। কারুর স্ব হেড মসব্রেস হলে তাকে 
[ক আল: ছাড়াতে হয় 

তা হলে খুলে বাঁল। ব্যাপারটা হল এই রকম। আমার 
একার রোজগারে সংসার চলে না. আমার স্ী ফরচুনেটলি একাঁটি 
স্কুলে চাকার পেয়েছেন । সকালে স্কুল। ভোর সাড়ে পাঁচটায় 
“তান বোৌরয়ে যান। আম চা করে দি, ব্রেকফাস্ট বানিয়ে দি । 
কোলের ছেলেটাকে খাঁচায় ভরে, তার ওপরেরটাকে পাহারায় রেখে 
বাজারে যাই। ফিরে এসে দ্রুত কুটনো কেটে বাটনা বেটে, দুধ 
জদাল 'দয়ে, ডিমের ডালনা ভাত ইত্যাঁদ রাঁধ। দাঁড় কামাই, 
দুধ খাওয়াই । মাছের লোভ, কাটতে জাননা । তাই নেমন্তন্ন- 
বাড়তে চেয়ে চেয়ে ছ-সাত পিস মাছ খাই । খেয়ে পরের দন 
কাত হই । তার পরের [দন আঁফসে যাই । 1দিস ইজ মাই লাইফ ॥, 

'আযাণ্ড লাইফ ইজ লাইক দ্যাট ।, 

দুঃখ করো না যদ, রাম-শ্যাম-যদহ-মধ,। টম-ডিক"হ্যারণ, 
সকলের জীবনেই এমান কিছু কছু কাঁটা খোঁচা মেরে আছে । 
লাইফ ইজ নট এবেড অফ রোজেস । গোলাপের সঙ্গেই কাঁটা 
থাকে । গাঁলব সাহাবকে স্মরণ করুন £ 

কয়দে হায়াৎ ও বন্দে গম, আসল মে দোনো এক হ্যায় । 

মওৎ সে পহলে আদম. গম মে নেজাৎ পায়ে কিউ ॥ 

পকস্য বোঝা গেল না?” 

বাঙলা করলেই বুঝবেন- জাঁবনের বন্ধন আর দুঃখ বন্ধন, 


০৬৪ 


প্লুটোই এক । মরার আগে দুঃখ থেকে পার পাবার উপায় নেই 
দাদা, চিতাতেই চরম শাছ্তি। এই দেখুন আমার দুটো হাত, 
বাম হস্ত আর দাক্ষণ হস্ত ॥, 

বস্তা জামার আঁস্তন গুটিয়ে দুটো হাত সভার সামনে তুলে 
ধরলেন ॥। এগাঁজাবট নাম্বার ওয়ান, নাম্বার টু । সকলেই 
সমস্বরে প্রশ্ন করলেন, হাতে আবার কি হল মশাই, মাশুল না 
হস্তশুল 2? 

ভাল করে দেখুন, দেখে বলুন, এন ভিফারেনস ? ইয়েস 
দেয়ার ইজ এ ডফারেনস । বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতটা মোটা ॥, 

'হশ্যা। তাই তো ঠিকই তো। কেন এমন হল । আপনার 
বাঁ হাতের কারবার কি তেমন চলে না, উৎকোচ ইত্যাদি । 

“দস ইজ আনাদার স্টোর । তা হলে শুনুন। নাইনাঁটন 
[ীফফাঁটতে আই গট ম্যারেড 1, 

“লাভ অর নেগোসয়েটেড ? 

'বর্ণে না অসবর্ণে 2 

নমলি, নমলি। নমালি ডোলভারর মত নমলি মারেজ । 
কন্ত আনফরচানেটাল ছানা কেটে গেল ॥, | 

'সে কি মশাই, বিবাহ কি দুগ্ধ, বাসা হলেই ছানা কেটে ষাবে। 
'না হাঁরণঘাটা, ছানা কেটে ই আসবে )' 

প্রেসার-প্রেসার ৷ প্রেসার কুকারের মত ভালভ খুললেই তিন 
খৃতনবার 1সাঁট । বউয়ের ঠোট ফাঁক হলেই ফ্যাসস, বাড মাত । 
সবেতেই তেনার অসন্তোষ ) 

“তা অমন প্রেসার কৃকারের মত বউ বিয়ে করলেন কেন » 

'এ ব্যাপারে এক এক একসপার্টের এক এক মত । আহা বিয়ের 
পরেই ত প্রেসার কুকারের মত হয়ে গেল । শাশন্ড়ী বলেন, মেয়ে 
তো আমার অমন ছল না বাবা, একট; রাগণী ছিল, সামান্য বায়না- 
টায়না করত, কোনও বজাঁনস মনে না ধরলে, পা ঠুকে ঠ?কে 
খ্ানক কেদে সারাদন ঘাড় কাত করে গো হয়ে বসে থাকত, সেই 
সময় অবশ্য তালে তাল রেখে না চলতে পারলে খামচে টামচে দিত, 
কাপ ডিশ ছনড়তো । তা সে রেগে গেলে কে না অমন করে। 
খোঁচাখুশীচ করলে মরা বাঘও হালুম করে ওঠে । আর হবে নাই 


৪৯ 


বা কেন, আমার হাই, বাপের হাই, বংশটাই হাই, হাই ফ্যামোলর' 
হাই-হাই ব্যাপার । 

'তা হলে দেখছেন, বিবাহের পূর্বে কত কি দেখা উচিত, 
ফ্যামাল হিসাব, হেরিডিটি, প্রেসার, সুগার, দাঁত-চোখ-নাক-কান, 
ব্লাড ইউরিন, ্পুটাম, স্টুল, মাণ্টু একসঙ্গে ইাসাজ 1” 

তার মানে মোঁডক্যাল বোর্ড বসানো উচিত” 

'অফ কোর্স । ব্যাপারটা যখন সারা জীবনের তখন মাল টেস্ট 
করে নেওয়াই উচিৎ । এই তো আমার ফার্মে যে সব মাল কেনা 
হয় সব সাম্পেল আগে ল্যাবরেটারিতে টেস্ট করে রিপোর্ট দেখে 
তারপর কেনা হয় ।” 

'থামুন । ও সব টেস্ট মেস্ট আমাকে দেখাবেন না। আমার 
এক জানা কেমিস্টের কলকাতায় দুটো বাড় হয়ে গেল। ট বিগ 
হাউসেস। সেরেফ সাপ্লায়ারের পয়সায় । একটা করে বড় পাত্ত 
ছেড়ে দিলেই অচল মাল সচল ।, 

'যেমন প্রেমে । প্রেম হল আধ । ব্রাইীণ্ডং এফেকট অফ লাভ |. 
প্রোমকের চোখে ঘেন্টঃ ফ্যাওয়ারও লোটাস ।, 

আহা, এনার তো প্রেম নয়, িফাঁটিতে প্রেম তো এমন ব্যবানিক 
প্লেগের মত ঘরেন্ঘরে, মনে মনে, জনে-জনে, ছাড়িয়ে পড়েনি ।, 
প্লেগও গলায়, প্রেমও গলায় । প্রেমের ফাঁস পরেছি গলে, এমন 
আড়াই হাত জিভ সামনে পড়েছে ঝুলে 

“আই 1খংক 1, 

এক থিংক!, 

'আমার মনে হয় হে।মওপ।॥।থি ক)।ন সলভ 1দ প্রবলেম ॥ 

'আমার বউকে আম বিশাল হোমিওপ্যাথ দেখিয়োছ। এক 
এক চোটে 'সিক্সাট ফোর ।” 

'না-না, আম তা বলাছ না হোয়াট আই মিন টু সে, বিয়ের 
আগেই 1বফোর ম্যারেজ, একটা ডোজ ॥ 

'সে আবার কি। অসুখ না জেনেই ওষুধ । রাম না জল্মাতেই 
প্লামায়ণ | 

“আহা পুরোটা না শুনেই উত্তেজিত হন কেন! শুনুন প্রকৃত 
আঁভজ্ঞ ডাক্তার মানুষের মুখ দেখেই মাল চিনে ফেলেন ।, ড্র, 
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রায়ের কথা মনে নেই । দশ হাত দূর থেকেই রোগ ধরে ফেলতেন । 
চেম্বারে রুগী ঢুকছে না তরোগ ঢুকছে । আড়চোখে আযানাট- 
ধমিটা একবার দেখে 'নলেন। ইয়েস লিভার ঝুলে কু'চাঁকর তলায় 
লতর পতর করছে । গলর্লাডার থেবড়ে গেছে ক হার্ট এানুসের 
কত ফুলে উঠেছে, হাড়ে হাড়ে আথহিটিস ঘুণ পোকার মত কটর 
মটর করছে, ব্রেন একবগগা হয়ে গেছে ।' 

'ডকটর রায়ের মত ডান্তার এ যুগে পাচ্ছেন কোথায় । পেলেও 
বাবা তারকনাথের মত অবস্হা । চেম্বারে হত্যে দয়ে পড়ে থাকতে 
হবে, ভোলেবাবা পার লাগাও ।” 

সেই জন্যেই তো হোমিওপ্যাথি ।' হোমোইয়স মিনস লাইফ । 
প্যাথস মিনস 1ফালং তার মানে একাকার অনুভভাত। একজন 
হোঁমওপ্যাথের চোখে মানুষ হল “সোরা” যেমন খাঁষর চোখে মানুষ 
হল কাঁমনী-কাণ্চনের দাস, ব্যবসায়ীর চোখে গলায় চাকু চালাবার 
মুরাঁগ । পাঁলাটাসয়ানের চোখে ব্যালট পেপার । সেই রকম সব 
মানুষই সোরা না হয় "-), 

'হোয়াট ইজ সোরা। সোরা, গন্ধক আর কাঠ-কয়লা, বাঁজির 
মশলা । সোরা িনস একসপ্লোসিভ । তার মানে মানব হল সোরা, 
মানবী হল গন্ধক, দুয়ে মিলে গানপাউডার ॥, 

'আজ্ঞে না, সে সোরা নয় । মানুষের নেচার, মানুষের অসুখ 
কনট্রোল করছে তার হেরাডাট । বংশান;ক্রমে শবষাস্ত রন্ত লক্ষ লক্ষ 
রুগণ তোর করে চলেছে । ফর একজামপল ইওর টাক, রেসপনাঁসল 
সোরা। আমার রাতকানা চোখ, সোরা, সম্পাদকের ব্লাড প্রেসার 
সোরা, সভাপাতির হাঁপানি সেই সোরা 1, 

ক তখন থেকে সোরা-সোরা করছেন, কবরেজ মশাই আমাকে 
বলেছেন, দেয়ার আর ওনাঁল 1থট খিংস, জানবা । গতনাটি মার 
1জনিস, বায়ু পিত্ত আর কফ । মধ্যমা, অনামিকা আর তর্জান 
পাশাপাঁশ নাঁড়র ওপর স্হাপন করিয়া কায়মনে অনুভব করো । 
কোন নাঁড় বেগবান, বায়ুর ' পিত্তের, কি কফের । 

“ও হল ভোঁতিক 'চাকৎসা, বার্ধক্যের সান্তনা । হোঁমিও- 
প্যাথর রুট চলে গেছে ইতিহাসে, শিল্পে, অলঙ্কার শাস্তে, আমরা 
পেট থেকে স্ট্রেট নেমে আসাঁছ এক একটি 1সমটমের আকারে ॥ 
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বস 


ঘযাময়ে আছে শশুর 'পিতা নয়, ঘুমিয়ে আছে অসুখের অঙ্কুর 
সব মানদষের রক । 

রূপভেদা প্রমাণানি ভাব-লাবণ্য-যোজনম । 

সাদশ্যম বার্ণকাভঙ্গম ইতি 1চন্রং ষড়ঙ্গকম ॥ 

“যা বাব্বা ঘুরে [ফরে সেই সংস্কৃত চলে এল? মানুষ হয়ে 
জল্মাবার মহা জদালা ত। এর চেয়ে আমার বেদান্ত ফার বেটার । 
এক ফয়ে সব উশড়য়ে দিয়েছে । তুমি নেই, আম নেই, কেউ 
নেই, কেউ নেই ৷ হে মায়া প্রপণ্চময়, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা 1” 

সভাপাঁতর বোধ হয় একট ঘুম ঘুম এসে গিয়োছিল, তান 
একাটিপ নাঁস্য নিয়ে বললেন, “আপনাদের আলোচনা আম হাফ 
শুনোছ, হাফ শানীন। এটা মনুষ্য ক্লেশ নিবারণী সভা না 
আত্মোন্নাতি বধাঁয়নী সভা । সম্পাদক, সম্পাদক গেলেন কোথায়" 5 

“এই তো পাশেই আছ ।, 

“তোমাকে আম বার বার বলাছ সকলের চোখের সামনে একটা 
নোটশ বোড ঝুালয়ে দাও, মনুষ্য রেশ চোখে পড়ুক তা না হলে 
এই আবোল তাবোলই চলবে ৷ নাও এখন তোল, টেনে তোল । 


'কাকে তুলব 2 
“আ মূর্খ । ডিরেইলড আলোচনাকে টেনে লাইনে তোল ॥ 
“আম তুলে ীদাঁচ্ছ।' 


না আপাঁন আবার হোমওপ্যাঁথতে চলে যাবেন ।) 

'গেলেও সামাঁলয়া 'সাঁমালরাস 'িওরেনটুর, বিষে [বিষে 
বধক্ষয় । উফ ?ক যে একটা আহীভয়া মাথায় এসেছে না। ধরুন 
আম [বয়ে করব ।, 

'এখনও করেনানি ? 

'হ্টা-হশ্যা, সে ভুল আম অনেক আগেই করে বসেআছ। 
সাপোজ, সাপোজ আমি বিয়ে করব, এখন কনজারভোটিভ পদ্ধাতিতে 
আমার মেয়ে দেখার আঁধকার নেই । প্রথমে আমার এলডার্সরা 
দফায় দফায় যাবেন-আসবেন । অনেকটা বাজার করার কায়দা । 
টিপে-টাপে, উলটে পালটে, দরদস্তুর করে পছন্দ । একবার অবশ্য 
আমাকে শ্ানয়ে-শুনিয়ে বলা হবে, এইবার তা হলে ছেলে একবার 
মেয়েকে দেখে আস্দক অথাৎ আমাদের পছন্দটাকে ণডটো' মেরে 
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আসূক। এই যে মেয়ে বাছাই হচ্ছে সম্পূণ অনাভজ্ঞদের 1দয়ে, 
মোস্ট আনসায়োশ্টীফক ওয়েতে ৷ ইয়েস, চুল ঠিক আছে, ট্যারা 
নয়, হাসলে গালে টোল পড়ে না, খুব লম্বাও না খুব বে'টেও না, 
হাতে পায়ে লোম নেই, পায়ের আঙ্গুল ফাঁক নয়, কপাল উন নয়, 
1চরুন দাঁতী নয়, সব ঠিক আছে লোকিন:.. 

“এর পরও লোৌকন 2? 

'ইয়েস লেকিন। নো আস্ট্রোলজার ৷ ফাইন্যাল দেখা দেখবেন 
ছেলের পক্ষে একজন হোমিওপ্যাথ । চৌধাঁট্র হোক, একশ আঠাশ 
হোক লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন । মেয়ের বাবা নগদের সঙ্গে 
এই টাকাটা ধরে দেবেন । ওটাই হবে স্টেক মান। ছেলে হল 
ঘোড়া, বাজণ-বাজণ, বাবাজি ৷ হড়কে গেল ত সামান্য টাকাতেই 
গেল, ধরা পড়ল ত মেয়ের আস্তাবলে সারাজীবন বাঁধা রইল বাহন 
হয়ে । পাঁক্ষরাজের পক্ষসাতন । মুখে লাগাম, তে জিন তার 
ওপর কন্যা আরোহণ, সারাজীবন টগবগ, বগাবগ । 

'লোকন হোমওপ্যাথ ক দেখবেন, ভেতরটা 2 জভ গলা 
চোখের তলা, কানের ভেতর, নাকে পেনাঁসল টচ“ ইত্যাদ । 

ধুর, ওসব আযালোপ্যাঁথক অভদ্রতা। হোমিও হল আট 
ফ্যাকালাট-_ভাব-লাবণ্য ষোজনম । খাজঃরাহোর মূর্তি সাধারণ 
মানুষের চোখে একরকম, পরাতত্তদাবদের চোখে আর এক রকম । 
আমাদের চোখে পান্র-পান্রী, সুন্দর, অসুন্দর, বহিরঙ্গ াবচার, অন্ত- 
রঙ্গ বিচার হোমওপ্যাথের হাতে । তান হাস্ট্র নেবেন ছাপান 
ফর্মে মানাঁসক ভাবসমূহ এবং সবাঙ্গীন তাবৎ লক্ষণচয় । তীক্ষ! 
প্যবেক্ষণ । মেয়ের বসার ধরণ, মুখের ভাব, কপালের ভাঁজ, 
কানের লাঁত, নাকের ডগা, চোখের পাতা চুলের গোড়া, দাঁতের 
পাট । এরই মাঝে সাং আইস ঘ,রছে চারপাশে, আত্মীয় 
স্বজন, তাঁদের চেহারা, কণ্ঠস্বর হাসির শব্দ, হাসতে গেলে কাশ 
আসে কিনা । দেয়ালে পূরব্পুরুষদের ছাব। দেখছেন আর 
নোট করছেন, বর্তমান থেকে অতাঁতে' পৃবপঃরুষ, তার পূর্ব 
পুরুষ, পিতা, পিতামহ, বৃদ্ধপতামহ, বদ্ধ প্রাপিতামহ, বংশের 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় বিচরণ, লক্ষণ সেন, বল্লান সেন, 
শৈরশাহ, ওরঙ্গজীব, আকবর, বাবর, মহম্মদ ঘোরা, ভায়া 


৩৩ 


খাইবার পাশ, বোলান পাশ, কাবুল, ঘজনি, কান্দাহার, ইরান. 
ইরাক -, 
'সে ক মশাই আমাদের বউরা সব অতদুর থেকে রোল করতে 


করতে, রোল করতে করতে এসোঁছ নাক ।, 

'হণ্যা-হণ্যা, বাব্বা ইসকো বোলতা হ্যায় এখনোলজি । সামনে 
পান্রশ, তার দেহলক্ষণ ফুড়ে দর্বম্ট চলেছে রক্তের ধারা অনন*সরণ 
করে কচ্ছ বিষের সন্ধানে ।, 

'হোয়াট ইজ কচ্ছু 2 ইজ ইটা বচ্ছু % 

“বিচ্ছর চেয়েও সাংঘাঁতক হল কচ্ছু, কচ্ছ়ীমনস-" যা লোড- 


শোঁডং হয়ে গেল মোশা ।। 
অন্ধকারে সভাপাঁতি হাই তুললেন এবং সভা এইখানেই 


[বপর্যস্ত হইল । 
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হওক অধিিবরেশশও 


৮ পানি তি তে পাস ও সিল পানি পারিস স্মিত সি সস ৯৯ পিসি তাসনিম লা স্পস্ট ক ওটিসি নাস পাশ পন এপস 
পরপসপপপ ৯০০ শপ 
সাস্িলাসসিপাসটিলি সাস্টিল পাস উিলস্িপস্টিাশিগাস্সি ্লাস্সিস্টিশাসিলী সিল সি্াস্পিাস্পিপাস্টা সপ সপ সপ স্টিল পপ তা 


“একটা বাল্ব ফিউজ হয়ে গেছে ।” 

“দাম কত ? 

চার পাঁচ টাকা হবে 

'তা হলে আমরা সকলে পণ্াশ পয়সা করে চাঁদা দি।' 

“আবার “চাঁদার । শ্রবণেই ভীতি । দুগাঁ পুজো থেকে, 
সরস্বতী শর্ত জঙপাতার চাদা । মৃঠোমুঠো চাঁদা । সংসার 
মানবের পক্ষে বডইঞ্জ্শের কারণ । 

“সামান্য পণ%াশ পয়সায় এক) রেশ !' 

'আজ্জে হপ্যা । পন্থাশ পয়সা আমার এক 1পচ্ের বাস ভাড়া । 
পঁচিশে একটা পাঁতলেব, দুটো সিগারেট, পাঁচটা 'বাঁড় ?িংব! 
পণ্াশ গ্রাম লাল লাল কাঁচা লগুকা। িলটল ড্রপস অফ ওয়াটার, 
[লটল গ্রেনস অন্ঠুন্যাণ্ড । 

উঃ কি যন্ত্রণায় যে পড়া গেছে । ছেলেবেলার পাঠ্যপহ্স্তকে 
গোটাকতক কাঁবতা, সেই কবিতার কোটেশান শুনতে-শহনতে কান 
পচে গেল । এই এক 'িটল ড্রপস আছে আর একটা আছে জান্মিলে 
মারতে হবে, আর একটা আছে ট: আর ইজ হিউম্যান, আর একটা 
আছে লোকে যারে বড় বলে, আর একটা আছে ভাবতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন, আর একটা আছে জীবে দয়া করে যেই জন. আর 
একটা আছে--), 

“ওরে কেউ তোরা থামা না ওকে ।, 

'এই মশাই স্টপ, একদম চুপ, ক্রেশদায়ক মানুষ ।' 

'হবে না। উনি যে একজন প্লডার । 'গ্লড করে করে কত 
মক্কেলকে কত জজ সাহেবকে খতম করে দিলেন । ইহাকে বলে. 
ভাবল টচরি। 

সভাপাঁত মৃদু কেশে বললেন, 'আমরা শুরু করোছিলাম ফিউজ 
বাজ্ব দিয়ে । সেখান থেকে চলে গেছি জীবে দয়াতে । খুব হয়েছে 
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ভাই সকল, একটা আলো না জদ্ললেও ক্ষাত হবে না। এখন 
কাজের কথায় আসা যাক । কাজ না করলে চিত্ত বড়ই ব্যাকুল হয়। 
দীর্ঘাদন ধরে এই সাঁমাতর আধবেশন বসছে । 

'দীর্ঘীদন কোথায় মশাই । চারটে আধবেশন হয়েছে, আজ 
হল পণুম ॥, 

'আমার কাছে দীর্ঘ। বয়স ভেদে সময় স্লো ফাস্ট হয়। 
মর পড়েছেন আপনারা । 

শৈক্ষপীয়র নয় শেব্পপীয়র, মোক্ষম,লর নয় ম্যাকসমধ্লার ) 

'ধ্যার মশাই ! শেকসপায়র নয় পীয়ার, শেকসপীয়ার ॥ 

'আপাঁন আমার চেয়ে বেশী জানেন । ই আর এ ডপথং হয়ে 
হয়ে অ।' 

1ডপথং।॥ াডপথং আবার পেলেন কোথায় 

সভাগাঁতি মৃদু হেসে ঝগড়া থামালেন, “আম শেক্ষপীয়র, 
সশকসপীয়র, পীয়ার সব উইথদ্র করে নিলুম ৷ মনে করুন আমিও 
পাঁড়ান, আপনারাও পড়েনান ।, 


না, তাকেন?2 তামনে করব কেন১ আমরা শেকসপীয়ার 
পড়োছ অনেকে ॥ 


'আম বাদ। আম পড়োছ শেকসপীয়র। ডোঁফানটাল 
'পড়োৌছ। 

সভাপাঁত দু হাত তুলে বললেন, ধক [াবপদেই পড়া গেল? 

ণবপদ ত আপাঁন নিজেই তোর করলেন । হচ্ছে মননষ্য ক্লেশ, 
আমদানী করলেন ছান্জীবনের 7কিশ শেকসপীয়ারকে 1, 

'শেকসপীয়ার রেশদায়ক ? বলেন কি। 

'ঠিকই বলি, যে কোন পাঠ্ঠাবস্তুই মন[ষ্যকরেশের কারণ, ষে 
কোনও অপান্ঠই টিত্তীবনোদনের হেতু । যে কোনও মানুষকে 
ডেকে [জজ্দরেস করুন, কজনের ছাধ-জীবন সখের ছিল । কজনের 
মনে আছে শেকসপীয়ার ।” 

'আমার রয়েছে- টাইম ট্র্যাভেলস ইন ডাইভার্স পেসেস উহ 
ভাইভার্স পার্সসস। আই উইল টেল ইউ হন টাইম আ্যাম্বলস 
উইথাল হু টাইম গ্যালপস। বলুন ত কোথায় আছে ।' 

“আম একট; বাইরে থেকে আসাছ ॥' 
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“ওই দেখুন কুইজ কনটেস্ট হচ্ছে ভেবে পালাচ্ছে ।” 

না তা নয় ছোট বাইরে ।' | 

'ছোট বাইরে । স্কুলে কলেজে সবর্ত তুমি এই করে এসেছ ;, 
পড়া ধরা শঃরু হলেই ছোট বাইরে ।” 

আজ্ঞে না আ।' 

আজ্ঞে হ্যা আয, ছোট.বাইরেতে যেতে হয়'যান, বলে যান 
কোথায় আছে । 

আপনি বলুন না।, 

'আপাঁন বলুন না।, 

সভাপতি নাঁস্যর ভডিবে টোবলে ঠুকে বিবদমান দুই পক্ষকে 
থাঁময়ে দিলেন, শান্ত শান্তি । 

'হোয়াই শান্তি, আম একবার বলবই, দুয়ো হেরে গেছে 
দুয়ো । 

হেরে গোছ । বাঃ বেশ মজা । আপনি আবার জিতলেন 
কখন 2? 

“আম ানউদ্রাল । না নেগোটিভ না পজোটভ, হ্যা হ্যা ব্বাবা, 
কমাঁপলটলি 'নউদ্রাল। হেরেছেন আপাঁন, গো হারান হেরেছেন। 
নিউদ্রালরা কখন হারে না। গুম মেরে বসে থেকে মৃদু মৃদু 
হাসে, হারাজতের খেলা তার পাশ 'দয়ে বেরিয়ে যায় ।' 

সভাপাঁতি গলা ঝেড়ে বললেন, 'মনূষ্য রেশ নিবারণা সাঁমিতিটাই 
এখন দেখাঁছ দারুণ ক্লেশের কারণ হয়ে উঠেছে । রেশ ত কমবেই 
না উলটে আরও ক্লেশ যোগ করে ছাড়বে । এটাকে ডলে দেওয়া 
হোক 

'না-না-না! তোলা চলবে না।, সকলে সমস্বরে চিৎকার 
করে উঠলেন-_ তুলে দলে এই সন্ধ্যেবেলাটা আমরা যাব কোথায় ? 
সাত তাড়াতাঁড় বাড় ফেরার মত রলেশদায়ক আর কি আছে। 
আমাদের বাঁড় -- 1, 

বস্তা উঠে দাঁড়িয়ে সকলের 'দকে হাঁস-হাঁস মুখে তাকালেন 
“আমাদের বাঁড়, সেই হোম-হোম, সুইট-হোম । স্বামী স্তী যেন 
দুটি খত্তাল। একাঁট ঘরে আর একাঁটি বাইরে । যতক্ষণ দুজন 
দুদকে, অলরাইট, শান্তি। যেই কাছাকাছি স্ট্রাইকিং ডিসটেনসে, 
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দুদকে, অলরাইট” শান্তি । যেই কাছাকাছি স্ট্রাইীকং ডিসটেনসে 
এল, ঝমা ঝমা ঝমা ঝমা ঝং। চানে বাদ্য শুরু হল। তাসেই 
পুংখত্তালের আটক থাকার জায়গাটাকে আপনারা উঠিয়ে দেবেন 2 
আমরা এখানে থাকলে গেরস্তা তবু একটু শান্তিতে থাকে ।' 

বন্তা বসলেন । সভাপাঁত বললেন, দ্যাট 'মনস এই সাঁমাত 
কিছু কাজের হয়েছে ।, 

সঅফকোসা হয়েছে । এই ত হোঁমিওপ্যাথক কায়দার সোৌদন 
মেয়ে দেখে এল্‌ম 1 উঃ সে এক একসাপারয়েনস মশায় 1? 


“ক রকম, ক রকম ।, সকলে উৎসাহী হলেন শোনার জন্য । 


'ভাইপোর বয়ে । মেরে দেখা হচ্ছে। সোঁদনে সেই ডান 
বললেন না, মেয়ে বাজয়ে 1নতে হয় বাড়তে বললুম, ব্যাপারটা 
আম হ্যা্ডল করব । একটা বউমা আনব তবে বাজয়ে আনব । 
সকলেই রাজ, দেখা যাক তোমার কেরামাতি। আর ক্রেণ্ড 
পণ্গানন হোঁমওপ্যাথ করে । সোস্যাল সার্ভদস নয়, ক্রীঅলা 
হোমওপ্যাথ । চল পণ দৌখ তোমার কেরামাত । স্পাহীগার 
করতে হবে । ভাবলক্ষণ দেখে বুঝতে হবে একটি মেয়ের ভেতরে 
ণক আশ্ডার কারেন্ট বইছে । জেনোটক স্ট্রাকচারটা ধরে ফেলতে 
হবে ওপর "থেকে । ছেলের দই কাকা সেজে, বড়কাকা আর 
ছোটকাকা.-- 1, 

“হাসলেন মশাই কাকা আবার বড়ক। কাকা বড় হলেই ত 
জ্যা্া হয়ে যায় । বলুন মেজকাকা, সেজকাকা ॥, 

“সোঁক ! ব্যাপারটা তা হলে ত খুব কালো হয়ে গেছে মশাই ॥ 
আমরা ত ছেলের বড়কাকা আর ছোটকাকা বলে মেয়ে দেখে এলাম 
তন ঘন্টা ধরে ), 

'ধরে ফেলবে, ?ফাঁশ আফেয়ার । বডকাকা হর না । 

'কে বলেছে হয় না, ছোট হলে বড়ও হয়। সেই পড়েনাঁন বড় 
যাঁদ হতে চাও ছোট হও তবে 7 

'লাও এ আর এক পণ্ডিত । আরে মশাই এ ঝড় সে বড় নয়॥ 
'বয়েসে বড়। 

'আপাঁন মশাই আর এক মূর্খ । ছোট বয়স বেড়ে বেড়েই ত 
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ংপতা বড় হতে শুরু করলেন, পইতে হল, আরও বড় হলেন, হতে 
হতে আমার পিতা হলেন | 

'গবেট, ফান্টক্লাস গবেট । স্ট্যাটাস, সম্মান, সম্মানের কথা হচ্ছে, 
হাইট, বয়স ওজন এসব কোনও -ফ্যাকটারই নয় । যে কোনও ছোট 
কাকার বয়স পাচও হতে পারে, বেচে থাকলে একশও হতে পারে । 
দে আর বনন লাইক দ্যাট, ছোটকাকা, মেজকাকা, সেজকাকা, 
বড়কাকা।, মেজজ্যাঠা, সেজজ্যাঠা আযণ্ড সো অন! ' 

'দাঁড়ান-দাঁড়ান, ব্যাপারটা কেমন গলিয়ে যাচ্ছে । কই আমি ত 
'পতা হয়ে জন্মাইীন । জন্মে তবে ীপতা হয়োছি। তবে হণা 
পড়োছ, ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শশুরই অন্তরে । তার 
মানে কাকা হয়ে, জ্যাঠা হয়ে জন্মান যায় একসেপ্ট পিতা । 
টপিতাস আর মেড নট বরন । মাথাট(। কেমন করছে । আমি 
সভাপাঁতর সাহাধ্য চাই। প্লিজ এই ঘোঁটপাকান ব্যাপারটা একটু 
সমঝে দন ) 

সভাপাঁত বললেন, 'ব্যাপারটা হল বিলেশানের ব্যাপার । একটা 
প্রযাকবোর্ড থাকলে বোঝান সহজ হত । যাক এই কাডবোডটায় 
একে বুঝিয়ে দ । দশটা লোক পাশাপাঁশ । ধরা যাক [তন 
নম্বর ব্যান্ত কারুর পতা। তাহলে ক হল? 

“আজে তিন নম্বর বাঁন্ত তাহলে কারুর পিতা হলেন ।, 

ইয়েস। এ পর্যন্ত তাহলে 'ক্লয়ার ? 

'হণ্যা করয়ার ) 

তাহলে ?তন নম্বর ব্যন্তি যার পিতা, দু নম্বর ব্যান্ত তাঁর 
মেজজ্যাঠা, প্রথম ব্যান্ত তার বড়জ্যাঠা। এই হল ওপর 'দিকের 
রিলেশান । এইবার পিতার নীচের 'দকে যাঁরা তাঁরা সব কাকা, 
ছোটকাকা, নকাকা, রাঙাকাকা 1, 

'দাঁড়ান পাঁজশনটা একট: সাঁরয়ে 'নি, ধরা যাক ওই সারির চতুর্থ 
ব্যান্ত আমার ?পতা, তাহলে তৃতীয় ব্যান্ততে আমার (পতা হলেন 
লা, ?তান আমার জ্যাঠা হলেন, কোন জ্যঠা ?' 

সেজো জ্যান্ঠা ।, 

'পণ্চম ব্যান্ত কে হলেন! 

নকাকা । 
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তার মানে ছোটকাকা উবে গেলেন !, 

উবে নয়, যাঁর ছোটকাকা হবার কথা 'ছিল ?তিনি হয়ে গেলেন 
বাবা । সম্পর্ক বুঝতে গেলে সারেগামা বুঝতে হবে । এই সারর 
দশটি লোক হল, বড়, মেজ, পেজ, ছোট, না, রাঙা, নতুন, গোলাপ 
ইত্যাদি । এইবার এদের ছেলেপুলে, ডালপালায় নানা সম্পকণ। 

ক আশ্চর্য ভাই, এই প্রথম আবিম্কার করলুম জন্মেই বাব 
হওয়া যায় না তবে জ্যাঠা কি কাকা হওয়া যায়, বাবাস আর মেড 
নট বর্ন ।" 

“ুব জ্ঞান বেড়েছে মশাই । এঁদকে মনুষ্যক্রেশ [নিবারণ । 
মেয়ে দেখা কেমন হল তা আর শোনা হল না ।” 

সভাপাঁতি বন্তাকে মেয়ে দেখার কথা বলতে আদেশ করলেন । 
বন্তা আবার শুরু করলেন । 

'আম ছোটকাকা, পণ. ডান্তার বডউকাকা। পণ্ুুকে দেখভে- 
শুনতে বড় বড়ই লাগে, বেশ ভাঁরাক্ক । মেয়েকে তখনও আসরে 
ছাড়া হয়ান । মেয়ের বাবা সামনে বসে আলাপসালাপ করছেন । 
কোলের ওপর নজের থ্যসকান উদর, মুখাঁট গোলাকার, নাকের 
ডগাটা গণ্ডারের মভ, ঈষৎ লাল । চুল বুরুশের মত কালো কুচ- 
কুচে। একটা চোখ সামান্য ছোট । হাতের আঙুল চাঁপাকলার 
মত । প্রথম পাবে ছাড়াছাড়া চুল, শুন্য নম্বর পেপ্ডবাশের মত ; 
সোজা-সোজা হয়ে আছে । কথা বলতে বলতে কলার মত আঙ্‌ল 
দিয়ে হাঁটুতে বাজন। বাজাচ্ছেন কেটল ড্রামসের মত । মাঝে-মাকঝে 
হট: নাচাচ্ছেন, ভুরু কৌঁচকাচ্ছেন ৷ পণ%5 ডান্তার সব লক্ষ্য করছে । 
আম দেখাছ বুঝাছি ন। ।কছুই, এক? অস্বাভাবিক লাগছে এই 
যা। প; দেখছে এবং বুঝছে । পণ? হঠাৎ প্রশ্ন করল, আপনার 
বাবার সামনের দাতি দুটো ।ক ফাঁকা ছিল ? ভদ্রলোক থতমত খেয়ে 
বললেন, কেন বলুন ত 2 

না এমান। 

ভদ্রলোক ঢেউ করে একটা ঢেকুর তুললেন । ডকটর পঞ্চানন 
সঙ্গেসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, আপনার মায়ের 1ক অম্বল ছিল ? 
ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, কা ছল। আছে । মা এখনও 
জীবিত । আর ওই একটাই অসুখ! পন্ডানন হস্তাৎ অন্য প্রসঙ্গে 
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চলে গিয়ে প্রশ্ন করল, আপনার ঠাকব্দা কি শীতকালে কনকনে 
ঠাণ্ডা জলে চান করতে ভালবাসতেন ? ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে 
বললেন, ঠিক বলতে পারব না। পণ্চানন স্ঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল, 
আপনার বাবার 'ছিল ঠিক উলটো, শীতকালে জল দেখলেই ভয়ে 
সাত হাত দৃরে সরে যেতেন । ভদ্রলোক এইবার বেশ রাগ্ভাবেই 
বললেন, এ সব প্রশ্ন কেন? পণ্চুর উরুতে অদৃশ্য চিশাট কেটে 
বললুম, ইনি অল্প বিস্তর ডাক্তারী করেন তো, হোমিওপ্যা, 
ভীষণ নামডাক । 

ভত্রলোকের রাগ কমেছে বলে মনে হল না। [তানি বললেন, 
আপনারা তো মেয়ে দেখতে এসেছেন রুগী দেখতে আসেনান। 
সাবনয়ে বললুম, তা ঠিক, তবে কনা ভাল ডান্ত্ারের চোখে সবাই 
রুগন, যেমন, ভাল জ্যোতিষীর চোখে সবই গ্রহ, ভাল ধর্মগুরুর 
চোখে, সবাই পাপা । 

পণ্ানন উৎসাহের চোটে উঠে পড়েছে । দূরে দেওয়ালে একটা 
অয়েল পৌঁণ্টং ঝুূলাছল ॥ রুদদ্রাক্ষের মালা পরা তেশটয়া এক বদ্ধ 
আসনে বসে আছেন । পণ্ানন ছাবিটা খাটিয়ে খাটিয়ে দেখতে 
দেখতে জিজ্জেস করল, পায়ের আঙুলে কড়া ছল এনার ? প্রম্রাবের 
দোষ ছিল কি? শীতে হাঁপান হত ? মনুদ্রাদোষ ছিল ? 

ভদ্রলোক আসন ছেড়ে উচে আম কিছু করার আগেই ভাীঁমবেগে 
তেড়ে 1গয়ে ডকটর পণ্াননের গালে এক থাপ্পর--হীডিয়েট আমার 
গুরুদেবকে নিয়ে রসিকতা । গেট আউট, গেট আউট । 

ন্যাজ তুলে দুজনেই রাস্তায় । পণ্াননের গাল লাল। 

আম বললুম, 'পণ্সানন, তুমি সবছেড়ে গুরুদেবকে নিয়ে 
পড়লে কেন ? মেয়ে, মেয়ের বাপ, মা, বাপের বাপকে দেখতে পার, 
গুরুদেবকে ধরে টানাটানি করে ক পেতে ?% 

পণ্চা বললে, বেচে গেলে । গুরুর ধরে টানতেই হাই-প্রেসার 
বেরিয়ে পড়ল । জেনোটক্যাল ওদের বংশে পাগলের বীজ ঘুরছে ।' 
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পি পি লি স্টিল পি পানি লাশ বাসি লস্ট পা পিপলস শিট ল 
». শপ লাপ্পীশিশ পিট পপ প০প পতাপা শি শি পপ পাপী সপে 
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ণনপ ইন 1দ বাড । হণ্যা ভ্রুণেই হত্যা ॥। 'িববাহই হল মনুষ্য 
জাতর নাইনাট পার্সেন্ট ক্লেশের কারণ । ওই হোমিওপ্যাঁথ দিয়ে 
[কস্য হবে না, মশাই । একবার জোড় লেগে গেলে সারাটা জীবন 
ন্িভঙ্গ-মূরারাী হয়ে বয়ে বেড়াতে হবে । বদহজমের দাওয়াই আছে 
বদ-ববাহের কোনও দাওয়াই নেই । বিয়ের আগে পান্রনপক্ষের 
চাল-চলনই আলাদা । মেয়ে আমার, তুলনা হয় না, মশাই £ রূপে 
ত আর মানুষের হাত নেই কিন্ত গুণ । একেবারে ট্রেইনড জানিস । 
যেমন চলন, তেমান বলন, একেবারে ডোম্যাসাটকেটেড টাহগ্রেস | 
লেজ ধরে হড় 'হিড় করে টানাটানি করলেও িকাঁফিক করে হেসে 
যাবে । একবার যাচাই করে দেখুন । পাতপ্রাণা, সংসারসোবকা, 
মৃদুভাষী, কর্মীনপহণা” স্বজ্পভোজী, সমূদ্বের মত হৃদয়, ফোয়ারার 
মত দয়ালু, আকাশের মত উদার । ঠক যেমনাট আপাঁন চান 
তেমনাট । 

ও-মমমশাই যেই না বিয়ে শেষ হল, ফুলশয্যার খাট থেকে 
সংসারের চাতালে নেমে এল আর এক মার্তি। দুর্গ দখল । আঁচলে 
বাঁধা স্বামী, হামাভ মেলেটাঁর তোমাঁভ মেলেটাঁর । শানবাঁধানো 
গলা । নাচের পুতুলের মত হাত-পা নাড়া । তেরছা চাভীন। দুম 
দুম চলন । নাও শালা এখন ম্যাও সামলাও | 

শালা বলছেন কেন £? 

ও 1কছু না রামকৃষ্ণ বলতেন । 

1তাঁন ত অনেক কিছুই বলতেন ॥ সব ছেড়ে তাঁর শালাটাকেই 
ধরলেন ? 

আজ্ঞে হ্যা বোনাঁটিকে ত সারা জীবনেও ম্যানেজ করতে 
পারলুম না, শালককে ধরেই টানাটান কার । লাস্ট টোয়ে্টি 
ইয়ার্স ব্যাঙকশালে প্র্যাকাঁটিশ করাঁছ। লাস্ট ফাইভ ইয়ার্সে ফাইভ 
হা্ড্রেড [ডিভোর্স কেস ট্যাকল করোছি । ফেড-আপ । আমার কুকুর 
হতে ইচ্ছে করছে ! আমায় দে মা কুত্তা করে, আমার কাজ নেই আর 
মনুষ্য জীবনে । 





শশা 5 পপ শীত শশী শীলা পাপ পপ” পচ শশী 


লাস সিপপি সী সপ সস পি আর সী সলাত পশ। নস্ট 
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আপনার মতে এই ঝামেলা থেকে মনীস্তর কি উপায় ? 

উপায় একটাই । খাওন্দাও আর রগল বাজাও । আপান আর 
কপাঁন । খাল কেটে কামর ঢযীকও না। 

মেয়েরা মেয়েদের জগতে থাক ছেলেরা ছেলেদের জগতে । ইস্ট 
ইজ ইস্ট, ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট, ?দ টোয়েন শ্যাল নেভার মিট । 

বাঃ বাঃ। তাহলে সাঁষ্ট ক করে রক্ষা হবে? ভগবানের 
[কংডাম ধরে টানাটান । 

আ'টিপফসিয়্যাল হবে । ভেটিনারণ ডান্তার ডাকা হবে। নো 
[ববাহ । যার ঠ&শিল যার নোড়া তারই ভাঁঙ দীতের গোড়া । ও সব 
চলবে না। মনুষ্য কেশ যাঁদ 'নবারণ করতে চান ফটাফট বিয়ে 
বন্ধ করুন । পেট যাঁদ ভাল রাখতে চান তেলেভাজা খাবেন না। 
স্বাস্হ্য াঁদ ভাল রাখতে চান যোগব্যায়াম । মন যাঁদ ভাল রাখতে 
চান উচ্চ চিন্তা । চোখ যাঁদ ভাল রাখতে চান সবুজ । সংখা যাঁদ 
হতে চান ব্যাচেলার । 

বুড়ো বয়েসে কে দেখবে * 

ও । আপনাদের ধারণা বউ দেখবে । মুখের স্বর্গে বাস 
করছেন । আগেও দেখোন এখনও দেখবে না। শঙ্করাচার্য কি 
লখোছলেন_-কা তব কান্তা কস্তে পুন্র। সেই গানটা আর 
তৈমন কানে আসে না, আগে শোনা যেত, বোম্বে আউট করে 
[দয়েছে, সেই প্রেয়সী দেবে-এ এ ছড়া অমঙ্গল হবে বলে । দেখেননি 
স্বামন পটল তুললে মেয়েদের গতর বাড়ে । 

ই বৃহ হি। অশ্ীল শব্দ। গতর অত্যন্ত গ্রাইম) ভাষা 
গ্রামারে নাই । 

কোন পাণ্ডতে কইসে 2? সংস্কৃত গার শব্দ হইতে গতর 
আসিয়াছে । 

আপনারা বড় ঝগড়া করেন । 

আজ্ঞে জীবধর্ম । পাশাপাঠীশ থাকলেই লাঠালাঠি বেধে যাবে । 
দু জন ইংরেজ ক্লাব করে, দু জন স্কচ ব্যাঙ্ক করে, দু জন বাঙালা 
ঝগড়া করে, দল করে । একেই বলে বাঙালীদের প্রপাট”। স্বভাব 
শাবায় মলে। 

আপাঁন 1সাঁনক। 

তবে শুনুন. দু বউয়ের টেপ করা কনভারস্সান । আমার 
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এক ক্লায়েন্ট তরি বসার ঘরে টেপের ফাঁদ পেতে তীর স্ত্রীর কথা 
ধরেছেন এবং প্রমাণ হিসাবে কোর্টে পেশ করার তালে আছেন ।' 
ভদ্রলোকের স্তীর নাম রমা । রমার বাড়তে এসেছেন বান্ধবী 
শ্যামা । এইবার শুনুন । 

রমা £ বল তোর খবর কি! হঠাৎ এত মুটোতে শুরু করাল 
কেন? বিয়ের আগে ত বেশ শেপ ছিল । দন দন যেন ঢাকের 
মত হয়ে যাচ্ছিস । 

শ্যামা £ ধ্যাস, জীবনে অরুচি ধরে গেল শালা । 

রমা ঃহ কেন মিঞা, প্রেম করে বিয়ে করলে, ঢাক ঢোল পেটালে 
এখন নিজেই ঢোল মেরে গেলে 2 

শ্যামা ৪ ঠিক হল না। যাভেবোছলুম তা পেলুমনা। 
লোকটা বেয়াড়া । 

রমা ৪ আগে বাঁঝস নি ? 

শ্যামা £ ধ্যার, ফলস পার্সোন্যালাঁট । তখন শ্যামা শ্যামা 
করত ॥। ফুল, বেলপাতা, চীনেবাদাম, পার্ক, গঙ্গার ধার, [সিনেমা 
সব ফলস । ভেবোৌছল.ম শ্যামা, শ্যামা মা হয়ে বুকে উঠে নাচব, 
ওরে বাপস, এখন আমাকেই বগলদাবা করে রেখেছে ! টণ্যা ফো 
করার উপায় নেই । কি মেজাজ । ভয়ে মার, যাঁদ ঝেড়েফেড়ে 
দেয়। বলে, প্রেম ইজ প্রেম, সংসার ইজ সংসার, দুটোকে 'মিকসস- 
আপ করে ফেল না। 

রমা £ ভোর স্যাড । আবার একবার লড়ে ধাঁব তারও উপায় 
নেই । চেহারা9। ?বপধয় করে ফেলেছিস। 

শ্যামা £ শাড়িটা নতুন কিনাল ? 

রমা 2 হট্যা। 

শ্যামা ৪ রোজ একটা করে ?কাঁনিস ? 

রমা ৪ রোজ না হলেও সাতদিনে একটা দুটো হয়ে যায় । 

শ্যামা ৪ এত টাকা পাস কোথা 2 

রমা £ রন ঝাড়ফদক । 
শ্যামা £ সেটা আবার 'ক ? 
রমা ৪ গর দেখোছস । সেরেফ দনয়ে যাও। 
শ্যামা ৪ তোর গরুর এত দুধ £ 
রমা ৪ ফুকো দিয়ে বের কার । কায়দা জানতে হয়, ম্যান 

স্থিনে 


বগল দাবা করার ঢেকানক আছে । ম্যারেজ ইজ এ কনদ্রাকঢ । 

মধ্যযুগে ইংল্যান্ডে কি ছিল জানিস। ছেলেকে মেয়ের বাপের 
কাছে কথা দিতে হত, আমি আপনার মেয়েকে রোজ হ্যাম, পক" 
এগ, বাটার, পাঁরজ খাওয়াব, বছরে এক ডজন গাউন দেব প্লাস 
'বাহাত্তর পাউণ্ড মধু খাওয়ার ৷ নো মামার বাঁড় । চান্ত করে বউ। 

শ্যামা ৪ বের না করলে জোর করে বের করাব ? 

রমা £ টেকাঁনক আছে ভাই, টেকনলাঁজর যুগ । 

শ্যামা $ (দীর্ঘ ন*বাসের শব্দ ) আমার ভাই, একেবারেই 
অর্থনোতক স্বাধীনতা নেই । স্লেভ হয়ে পড়ে আছ । 

রমা ৪ আমার ফুল ফ্রীডাম প্লাস ম্যানিপুলেশান । 

শ্যামা 2 1ক রকম? 

রমা £ প্রথমে প্রেম ধদয়ে মাথাটা চাবয়ে সব সক্রেট জেনে 
[নয়োছ। তোর বর মাসে কত রোজগার করে জানিস ? 

শ্যামা 8 নারে। 

রমা £ অনেক মেয়েই জানে না। ওইটাই হল হাজব্যাডদের 
ট্যাকাটকস । রোজগারটা চেপে রাখবে, বউরা যেন গাঁটকাটা । 
আম সেই সিক্লেটটাই আউট করে 1নয়োছ ৷ তা হলে প্রথমে গুপ্তে 
তথ্য আবহ্কার পরে গামছা [নঙড়োন। ছাড় মাল। অমর এখন 
পকেট খাল, কদীন গাইবার পথ বন্ধ । পয়সা না ছাড়লে সংসার 
হয়না । বউ ধশেথাকে না। নাক হাস, দুলকি চলন, ঝুমাকি 
মিলন, সব পয়সার খেলা ! তুম আমার স্তী গো, শুকনো কথায় 
চিড়ে ভেজে না, মাঁনক ॥ চরকায় তেল 1দতে হয়। 

শ্যামা 2 তুই ত সাংঘাতিক কথা বলছিসরে । সংসার ত 
রসাতলে যাবে । 

রমা £ এসব হল ইমপোরটেড কথা । তুমি বব চুল চাইবে, 
ঠোঁটে 'িপাস্ট্রক চাইবে, কামানো ভুরু চাইবে, ম্যাঙ্গকাট ব্লাউজ 
চাইবে, আর মেজাজটি চাইবে সতী বেহলার স্বামী অল্তপ্রাণ, তা 
1ক করে হয়, গুরু % আমি ভালবাসতেও পারি নাও পার, আমি 
সংসার ভাঙতেও পারি, গড়তেও পারি, আম মা হতেও পার, 
ডাইনীও হতে পারি, আমার খাঁশ। শেকসপীয়র পাঁড়স নি, 
ফ্রেইলটি দাই নেম ইজ উওম্যান। ওফেলিয়া বলছে, ইট ইজ 'ব্রফ 
মাই লর্ড । হ্যামলেট সঙ্গে সঙ্গে বলছে, আজ উওম্যানস লাভ । 
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আমাদের অখ্যাতি যখন যাবার নয় কেন সতাঁ সাবিন্রী হবার ব্যর্থ 
চেস্টা। ইফ দাউ উইলট নিভস ম্যাঁর, ম্যার এ ফুল, ফর ওয়াইজ 
মেন নো ওরেল এনাফ হোয়াট মনসটারস ইউ মেক অফ দেম । 
আম ভাই এক ফুলকে বিয়ে করে বেশ সুখেই আছি । 
শ্যামা ৪ আমার যাঁদ সামান্য অথ'নোতিক স্বাধীনতাও থাকত ! 
স্বামীর হাততোলা হয়ে দন কাটাচ্ছ রে, রমা! 
রমা £ মাঝে মধ্যে পকেট মার না। 
শ্যামা ৫ ধরে ফেলে মাইর । 
রমা ঃ ধরে ফেলে মাইরি! কছুই িখাল না বিয়ে করে 
বসাল। আমার কত রকমের সোর্স অফ ইনকাম । বাজারে মারি 
রেশানে মার, মুদখানায় মার, স্টেশনারতে মার । 
শ্যামা 8 কিভাবে 2 তুই নিজে বাজার কাঁরিস ? 
রমা ৪ নিজে কেন করব 2 চ্যান, এাগ্রমেণ্ট, আরেজমেণ্ট । 
মুঁদকে স্টেশনারকে বলে রেখোছ ডবল বিল করবে । বোকা 
লোকটা মুখ বুজে মাসের প্রথমে পেমেন্ট করে আসে, আম পরে 
গিয়ে আমার হাফ পাওনা বুঝে [নয়ে আস। হেহে বাব 
টেকানক । শব*বাসের জামির ওপর দখাড়য়ে িম্বাসঘাতকতা , 
স্ট্রেচার দাই নেম ইজ উওম্যান। 
কাট। এরপর আর টেপে ছু নেই । দুই সখাঁর 1নভৃত 
আলাপন । বন্ধুগণ, এরপরও কি আপনারা চাইবেন জীবনে 
কোনো আধঙানকা আসুক বধুরূপে। ও নোনেজার। মৌর 
ওয়াইভস অফ উইপ্ডসর পড়েছেন 2 স্যার জন ফলস্টাফকে ফোড' 
বলছেন £ আমার প্রেমের সৌধ আম কোথায় খাড়া করোছি। 
1,106 ৪ 917 100056 08110 00018 
21800106]1 10781+3 21001), 
9০ 1108 [ 192০ 105% 100 ০1906 ০৬ 
[10856910105 010০ 01806 
ড/1)৩7৩ 1 ০15০05৫ 1%. 
মিঃ লড়” টলম্টয় ?লিখোছিলেন, 
[0০000 €850 2 10159 11) 6105 0851016০018. 16 10 
£0৩ 1501709 ! | 
বিশ্বাস করেছ কি মরেছ, ভাওয়াল সন্্্যাসীর কেস। ঘরে ঘষে 
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নাগনীরা ফোৌলতেছে 'বিষান্ত গনম্বাস। ছাঁদনাতলাই আমাদের 
বধ্যভাম । নমঃ লর্ড, দেশের বড় বড় ওষুধ কম্পানীর উচিত, 
গভশীনরোধক বাঁটকা নয়, 'বিবাহ-ীনরোধ বাঁটকা, প্রেম নিরোধ 
বাঁটকা প্রভাতি প্রচুর পাঁরমাণে তৈয়ার করিয়া পাঁথপার্্বস্হ 
জলসত হইতে একঘাঁট গঙ্গোদক সহ জনে জনে পাঁরবেশন 
করা । আমার মক্েলের ববাহ কাঁরয়া খুব আকেল হইয়াছে । 
বিবাহের পূর্বে তিনি ঘুঘু দৌঁখয়াছলেন এখন ফাঁদ 
দোঁখতেছেন । ইহা এমন এক আক্েেলদন্ত যাহ আজীবন উউউঠি 
অবস্হায় থাকয়া মনুষ্যকুলকে চক্ষে সারষাফুল দেখাইতে থাকে 
1মঃ লর্ড রঃ 

[ক তখন থেকে মিঃ লগ মিঃ লর্ড করছেন । এখানে কে 
আপনার লর্ড । 

ও আই ীস। আমি ভেবোছলুম কোর্টে দাঁড়য়ে সওয়াল 
করাছ । একসাঁকউজ [ম। 

আপান ক ব্যাচেলার ? 

আজ্ঞে না। 

তবে আপনার এত সাহস এল কোথা থেকে! তখন থেকে 
নারশীবদ্বেষ ছড়াচ্ছেন ! 

মাই প্রফেসান। যখন যার পক্ষে দাঁড়াই তখন তার জন্যেই 
লড়ে যাই । ডান্তার, পাঁলাটসান, বিজনেসম্যান, দফিলমস্টার, প্যাীলস- 
ম্যান এদের সাত খুন মাপ । আমার স্ত্রীর আপ্রুভ্যাল আছে। 

শুনুন, শুনুন । বিবাহ বন্ধ করা যাবে না। পতঙ্গ আগুনে 
ঝাঁপ মারবেই । তা ছাড়া এটা হল এজ অফসেকস। ষোঁদকেই 
তাকাও মোহময়ী নারী । সিনেমার পোস্টারে, বিজ্ঞাপনে, রাস্তায় 
ঘাটে, বাসেন্ট্রামে, ঘরে-বাইরে, নাটকে নভেলে মায় মান্দরে 
শ্মশানে । এ যৌবন জলতরঙ্গ রোঁধবে কে । তবে হশা একটা 
উপায় আছে । কথায় বলে, সাবধানের মার নেই, মারের সাবধান 
নেই । একট; খডটেকটিভাগাঁর করে তারপর মেয়ে ঘরে আনলে 
মনষ্যক্রেশ মনে হয় সেভেনাটি পাসেন্ট কমে যাবে । বাবলা গাছে 
বাঘ বসেছে। 

সেআবারক ? 

হঠাৎ মনে হল । একটা দৃশ্য, হবু বেয়াই ছদ্মবেশে বাড়ির 
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সামনের রকে বসে বসে 'বাঁড় ফৃকছেন। ফরু'কছেন আর 
দেখছেন । লোকে ভাবছে কোথা থেকে পাড়ায় এক নতুন পাগল 
এসেছে । আসলে পাগল না বেয়াই । মেয়ে এলোচুলে বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছে স্বভাবাট কেমন ? কার ঈদকে নজর ৭ কটা ছেলে 
সকাল থেকে সাইকেল নিয়ে চক্কর মেরে গেল । মেয়ে কখন বেরোয় 
কত রাতে ফেরে । বেয়ানাট কেমন ? কত্তার আবসেনসে দুপুরে 
ীসনেমা । বাড়িতে কে ঢুকছে কে বেরোচ্ছে, কতটা হই হই হচ্ছে? 
একসট্রোভার্ট না ইনক্রোভটি । ঝগড়ার পাঁরমাণ । কার গলা কত 
উচু । মেয়ে হারে না মা হারে। ঝগড়ার সময় ?ক ধরনের 
ল্যাঙ্গোয়েজ বেরোয় ! কতক্ষণ রেডিও চলে? ছুটতে ছনটতে 
বারান্দায় বোরয়ে আসে না ধীর পায়ে? রাস্তা 1দয়ে পারাঁচত 
কেউ গেলে চিৎকার করে ডাকে কি-না ৭ ফোঁরঅলার সঙ্গে ঝগড়া 
করে কিনা? ছাদে উঠে লাফায় কি-না? রাস্তার কে বেশী 
থাকে না বাঁড়র ভেতর ? প্রেমঘাঁটত কোনও ঝামেলা আছে 
কনা? বাঁড় সম্পর্কে পাড়ার লোকের গাপানয়ান ক' 
বাবলাগাছে বাপ, আই 1মন উড 1ব ফাদার ইন ল বসে উডাঁব 
পুত্বাঘিনীর চালচলন লক্ষ্য করছেন । একট খাটতে হবে কিন্তু 
সুফল অনেক । ইনটারোস্টং ব্যাপার! ম্যারেজ আর ওয়েলাডিং 
সেম ব্যাপার । ধাতৃতে ধাতৃতে জোড়াজুড়।! সমানে সমালে 
জোড় লাগাতে হবে । দুটো দুরকমের হলেই খুলে পড়ে যাবে । 
1চাঁড়ক ধরে যাবে । সাপের ছ'চো গেলা । না পারছে গিলতে, না 
পারছে ওগরাতে । এইভাবে, এইভাবেই আমরা মনষ্যক্লেশ কিছ 
কমাতে পার । জনাহতকর কাজের পাঁচনটা তা হলে বলেই ফোল £ 
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ভনগ্তস্ম অশ্থিল্ে্পন্ন 


শীত শ্স্মি পািপ আসিস সিসি পাস সিসি লস পিল ২ লস্ট সি পিস শিপ সিল সিসসিি তিসমিতা সাসিলসি বান্টি সরাসরি সপ সপ 
তি সি 


স্পা থাপ 


ঘরে ঘরে বউ জাতির অত্যাচার । সেই অত্যাচার সম্পর্কে 
আমারও [কিছু বলার আছে । 

হ্যা হ্যা বলুন বলুন। আমরা শোনার অপেক্ষার অধীর 
হয়ে আছি । হাটে হাড় ভাঙুন। 

আমার দাম্পত্য জীবনে বয়েস িনয়ারাল ঢোয়োশ্ট ইয়ারস। 
সেই টোয়েশ্টি ইয়ারস আমার হাড়ে দুব্বে। গাঁজয়ে গেছে । 

বউাঁট কেমন? কত রকমের বউ আছে জানেন ? 

আজ্ঞে না । রকম রকম বউ [নিয়ে ঘর করার সুযোগ হল কই ? 

বেশ তা যখন হয় নন তখন শুনে নিন । এক বোকা বোকা 
ভালো মানুষ ধরনের । এদের চেটি তেমন পাতলা নয়। নীচের 
চোট সামান্য ঝুলে থাকে । দাঁত ইণ্দুরের মত নয়। নাক তেমন 
তঈক্ষন নয় একট. থ্যাবড়া মত। গোল গোল চোখ । গোল গোল 
মুখ 1 চুল মোটা বালামচির মত । এসরাজের ছড়ে ব্যবহার করা 
চলে। কপালে বড় টিপ পরেন। সেটা কখনই সেপ্টারে প্লেস 
করতে পারেন না। হয় একট. বায়ে না হয় একট; ডাঁয়ে সরে যায় । 
যত বয়েস বাড়তে থাকে ততই চার্বযুস্ত হতে থাকেন । চুলের 
বহর কমতে কমতে শেষে মাথার টঙে একাট বাঁড় খোঁপা । গলার 
স্বর বীণার মত নয় ফুটের মত। শব্দে রফলা থাকলে জিভে 
জ্বাঁড়য়ে যায়। খ-ফলারও সেই অবস্হা । দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
ঠিক মত উচ্চারণ না হয়ে এই রকম শোনাবে দাবিড় উতকল বঙ। 
তুম হাড় কৃপণ বলতে গিয়ে বলবেন- তুমি হাড় কিপটে ! এদের 
হাঁটা চলায় ভূমিকম্পের এফেকট । মাগ্রাফে ধরা পড়বে । 
রেগে কথা বললে তানসেন । ঘাঁটি বাটি গেলাস্‌ আলমারির কাঁচ 
ঝন ঝিন করে উবে । দু একটা বাল্ব উজ হয়ে যেতে পারে । 
ফেনরসেশ্টোর স্টাটরি কেপে উঠবে । এরা চার করে স্বামীর 
ব্যাগ থেকে পয়সা বের করতে গেলে মেজেতে ঝনঝন করে ছাড়য়ে 
ফেলবেনই । হসেবে কা । দরঞ্জায় ফেন্রিঅলা ড।কার অভ্যাস । 
দরদস্তুর করে ছ টাকার জানিস আট টাকায় কিনবেন এবং অম্লান- 
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বদনে ছেড়া নোট ফেরত নেবেন । বয়েসে বাত হবে । ঘন ঘন 
সাদর ধাত। এই হল টাইপ ওয়ান। 

টাইপ টু । ব্াদ্ধমান। পাতলা পাতলা ছিমছাম চেহারা 
পাতলা ঠোেঁটি, পাতলা নাক । নাকের ডগা ঘামে । চোখ টানা টানা, 
রাগী রাগী । হালকা হরধনূ ভুরু ॥। পাতলা চুল। সামানা 
কোঁচিকান । বেশ লম্বা সামান্য কটা । একট খোঁচাখোঁচা চেহারা । 
কপালের টিপ বন্দর আকারে সেণ্টারে । এদের আভমানের চেয়ে 
রাগ বেশী । রাগলে নাকের পাটা ফোলে, ঠোঁট কাঁপতে থাকে 
খিরাঁথর করে । মন ভাল থাকলে গুনগুন গান । হিন্দি ছবির 
বাংলা ছবির, সবই অবশ্য দুলাইন করে | সময় সময় রবান্দ্রসঙ্গীত । 
এদের হাঁটা চলা হালকা পায়ে । প্রসাধন প্রয়। সপ্তাহে একটা 
বড় সাবান খরচ করে থাকেন ! মাসে দু াশাশ শ্যাম্পু । মাথায় 
খুসাকর উপদ্রব । 'ীলভার কমজুীর । মধ্যবয়েসে হাঁপাীন হতে 
পারে । রাগের আভব্যান্ত গুম হয়ে থাকা । 'মাঁনমাম সাতাঁদন 
স্পিকাঁট নট । তোষামোদ পপ্রয়। পিঠে হাত না বুলোলে রাগ 
পড়ে না। স্বামীদেরই এাঁগয়ে যেতে হয়-__ওগো রাগ কোর না 
লক্ষযীটি ধা হয়ে গেছে গেছে এবারের মত ভাব । 

এই হল দুটো একসাট্রম টাইপ । এদেরই পারমহুটেশান কম- 
[বিনেশানে আমাদের দেশের যাবতীয় বউ । সকলেই রাগ । কেউ 
বদরাগী কেউ আবার [িাীমরাগী । কেউ রেগে গেলে কেদে ফেলেন, 
কেউ খামচাখামাচি করেন, কেউ কাপীডশ, জুতো, ঝশাটা ছোঁড়েল 
কারুর হাঙ্গারস্ট্রাইক শুরু হয়ে যায়, কেউ বিছানায় 1গয়ে উপন্ড় 
হয়ে শুয়ে পড়েন, কেউ বাপের বাঁড় যাব বলে সুটকেস গুছোতে 
থাকেন। সংসারের 'স্হর জলে এরা -হলেন উড়ুক্কু মাছ । 
দেওয়ালের গায়ে বসে শড় নাড়া আরশোলাও বলতে পারেন । 
থেকে থেকেই সংসারের এ দেওয়াল ও দেওয়ালে ফরফর করে উড়ে 
বেড়াল । 

এখন বলুন আপনার বউ কোন প্রজাতির ? 

আজ্ঞে মিকসড টাইপ । আপাঁন যে সব লক্ষণ বললেন তার 
কিছ; কিছু মেলে তবে ইনি রেগে গেলে গান করেন আর খাওয়া 
বন্ধ হয় না বরং বেশী বেশন খেতে থাকেন । 

হু, এ"রা খুবই সাংঘাতিক ধরনের । কেজ্ডে আ্ম্ড ক্যাল- 
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কুলোটিং টাইপ । এদের সঙ্গে ঘর করতে পারেন তারাই যারা মোট 
সোটা'গাবদাগোবদা একট; ব্লাপ্ড টাইপের । সামান্য ভূশড় থাকবে 
হাতে বড় বড় খসখসে চালের মত লোম । চোখ ঘোলাটে লাল! 
নাকের ছিদ্রে চুল । ঘুমোলে গাঁক গাক করে নাক ডাকে । খেয়ে 
বাছুরের মত ঢে'কুর তোলেন । গুশতয়ে বাসে ত্রামে ওঠেন! 
নামার স্টপেজ এলে আর ধৈর্য ধরতে পারেন না, সিট থেকে তড়াক 
করে লাঁফয়ে উঠে সদ্যোজাত ছাগলের মত চাঁট ছুড়তে ছুড়তে 
হুড়মুড় করে নেমে যান । স্নানের পর মাথার চুলে সেরখানেক জল 
থাকবেই আর সেই অবস্হায় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সরু চিরাঁন 
1দয়ে ফচাক ফচাক করে সামনে টেনে পেছনে উলটে চুল আঁচড়াবেন ! 
আয়নার কাঁচে তেল জলের 1ছটে। স্নানের পর স্ত্রীর শাঁড়র 
দুভাঁজ করে কোমরে ফাঁপা গেট দিয়ে একটু উচু করে পরবেন 
এবং খেতে বসার সময় কাঁধে একটা ভিজে লাল গামছা অবশ্যই 
থাকবে । হাত ধুয়ে প্রথমে পাছায় ভিজে হাত লেপটাবেন তারপর 
শাঁডর সামনের দিকে মুছবেন । এদের কেউ কেউ মোটরবাইক 
চালাবেন । হান্দি ীসনেমা ীপ্রয় হবেন তারকাদের নধ্যে 
গক্বরকে ভাল লাগবে, নায়কাদের মধ্যে আমান । আফ্ডাবাজ হতে 
হৰে। তাস দাবা চলতে পারে । পরস্রীর দিকে অপাঙ্গ দস্ট । 
ঘরে লালসুতোর বিশড় বাইরে সিগারেট । সার আসনে বসলে পা 
দুপাশে যতদূর সম্ভব ফাঁক করে থাকবেন। প্যাণ্টের পকেট থেকে 
পয়সা বা রুমাল বের করার সময় পাশে যান থাকবেন তাঁর 
কোমরের ওপরে পাঁজরে ইনভোরয়েবাঁল খোঁচা মারবেন । ঘুমের 
ঘোরে হাত পা ছোঁড়ার অভ্যাস থাকবে । হড়ুম করে পাশ 
[ফিরবেন । পাশে আর কেউ শুয়ে থাকলে খাট থেকে ফেলে 
দেবার চেষ্টা হবে । সস্ত্রীক বেড়াতে বেরোলে শিশুটিকে নিজেই 
বূকে বহন করবেন । যানবাহনে স-বুকণাশশন যাঁর সামনে দাঁড়াবেন 
তাঁর প্রাণ বের করে দেবেন। শশুর পায়ে ধুলোকাদা গোবর 
মাখা জুতো । সেই জুতো কখনো কপালে, কখনো গালে, কখনো 
ধবধবে জামার বুকে এসে সিলমোহরের মত লাগতে থাকবে । বির্ত 
হলেও ভ্রুক্ষেপ করবেন না। যাকে তেল দেবার দরকার তাঁকে তেল 
দেবেন এবং কাজ 'মটে গেলে তাকে আর 15নতে পারবেন না ॥ 
বাড়তে অচেনা কেউ এলেই 'ফিউরিয়াস হয়ে জিজ্ঞেস করবেন--?কি 
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চাই 2 বারোয়ারি পুজোর চাঁদা দেবার সময়ে প্রাতবারেই একটা 
করে লাঠালাঠি ফাটাফাঁটির নায়ক হবেন । 

আপাঁন ক ওই রকম ? 

আজ্ঞে না। কিছু কিছু মিলছে তবে পুরোটা নয়। 

তা হলে ত!নযাঁতিত হতেই হবে । আচ্ছা শোনা বাক । 

অতীতের ইতিহাস আম বলতে চাই না। সেযা হবার হজে 
গেছে । একবার আমাকে চড় মেরোছল । 

সে আবার কি? 

আমার শ্বশ্রুমাতা আত্মরক্ষার জনোই বোধহয় মেয়ের হাতে 
1কারিকাটা দুটে। বালা পাঁরিয়ে দিয়োছলেন একবার ঘসে দিলেই 
বিহারী পোকা । 

[বহারী পোকা ? 

সাঁওতাল পরগনায় বষাকালে সন্ধ্যেবেলা একরকমের পোকা 
ওড়ে । গায়ের পাশ ?দয়ে একবার উড়ে গেলেই হল । ছাল ছণড়ে 
কালো ঘা । আমার বউয়ের বালা দুগাছা সেই মাল। বেশী 
জোরজার করলেই যাও বলে একবার হাতঝামটা । ব্যাস দাগবাজ । 
সপ্তাহখানেক ভোগ । সুগার থাকলে ধা শঃকোতে মাঁনমাম এক 
মাস । তার ওপর একা রামে রক্ষে নেই দোসর লক্ষণ । হাতে 
একাট নোয়া আছে । মুখটা সামান্য ফাঁক ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষ রধার । 
মাথার ওপর 1দয়ে একবার হাত ঘোরালেই এক খামচা চুল গন । 
তার ওপর ব্লাউজের ডেও ডেও সেফাঁটাপন । তার ওপর নাকে 
একটি 1তনকোনা পাথরের নাকছাব । তার ওপর কানে মধ্যধুগের 
'ল্যাডয়েটারদের ঢালের মত কানের পাতা চাপা কানপাশা । 

এত মশাই রণচ"৬ী, খড়গখেউকধারণী | 

আজ্ঞে পরক্/পাইন, শজারু গোছের জানিস । শরীরে লেবেল 


চর লই হয়__হ্যাণ্ডল উইথ কেয়ার । 
৮ এখন এমত একাঁট বস্তুর আচার আচরণের কয়েকাট 1নদর্শন £ 
আমি খেটে খাওয়া মানুষ । 
তান ত খেটে খাওয়া নারী আপনার সংসারের ষন্নী। 
দ্যাটস ট্রু । তবে আম বেশী খাটি । খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে 
বাঁড়িবফাঁর। স্বাস্হ্যের গনয়মে বলে সালড এইট আওয়ারস ঘুম । 
[ভোর পাঁচটায় আমাদের কাজের লোক আসে । খটাখট কডার শব্দ । 
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দরজা খুলে দিতে হবে । দুজনেরই কানে শব্দ আসছে । দুজনেই 
শুনাঁছ। কে ওঠে, কে খুলে দেয়। মশাই, মটকা মেরে পড়ে 
থাকে । শ্রীতদিন তিনশো পণ্য়ষটি দিন এই শমাকেই ঘৃুমচোখে 
উঠে টলতে টলতে 1গয়ে দরজা খুলতে হয়। আর এমন শয়তান 
যেই এসে বিছানায় শুই অমাঁন মোলায়েম গলায় জিঞ্েস করে, কি 
গো খুলে দিয়ে এলে । কাটা ঘায়ে নুূনের ছিটে । এটা ইউনাই- 
টেড নেশানকে তুলে ধরার মত একটা আন্তজাতিক ব্যাপার । একেই 
আমার একট কুসংস্কার আছে । সকালে আম কারুর মুখ দেখতে 
চাই না, দিন ভাল যায় না। সেই আমাকে জোর করে দেখতে বাধ্য 
করাবে । ওই পাঁচটার সময় সাহস করে আর ঘুমোতে পার না । 
ঘুমের সেকে"্ড এঁড়শান সহজে কাটতে চায় না। ভাল ঘুম হয় না 
বলে সারাদনই শরীর খখাত খাত করে, হাই ওঠে । এঁফাসিয়েনাঁস 
কমে আসছে বলে জুনিয়াররা টপাটপ প্রোমোশান [নিয়ে মাথায় 
চেপে বসেছে । 

এরপর ঝড়বৃম্টির কাল আসছে বাঁ আসছে । সে আর এক 
খেলা । সব জানালা খুলে শোয়া হল মাঝরাতে তেড়ে ঝড়বষ্ট 
এল । আমার এই দীর্ঘ বিবাহতা জীবনে এমন একটা দিন দেখলাম 
না যে দিন আমার বউ উঠে জানালা বন্ধ করেছে । মশার তিমির 
পেটের মত ফুলে উঠেছে । হু হ করে ধুলো ঢুকছে । তিনি 
শুয়ে আছেন কাঠের পুতুলের মত। এই শমাকেই তেড়েফ'ুড়ে 
বেরোতে হবে, সাড়া বাড়ীর যেখানে যত জানালা দুমদাম করে 
পড়ছে । সব একে একে জলঝড়ের সঙ্গে যদ্ধ করে বন্ধ করতে হবে 
যেই ফিরে এসে শোব অমাঁন সেই মোলায়েম গলা--সব বন্ধ 
করেছ ত £ 

হ্যা অশ্যা অণা। 

রান্না ঘরেরটা ? 

হণ্যা সেটাও । 

রান্নাঘরের জানলা দেখেছেন ? যমেও ছোবে না। হাতময় 
কালি। একাঁদন রেগে গিয়ে, হণ্যা সেটাও বাল সেই কালি রাত 
দুটোর সময় সারামুখে মাখিয়ে দিয়েছিলুম। ভোর পাঁচটায় 
ট্যাকাঁস ডেকে বাপের বাড়ী । হাতে হ্যারকেন। পোনের "দন 
পরে পায়ে ধরে নিয়ে এলুম । শবশ্রুমাতা উপদেশ 1দলেন- পরের 
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বাড়ির মেয়ে নিয়ে গেছে বাবা অত্যাচার করলে তোমারই 1নন্দে 
হবে । কি বংশের ছেলে তুমি । এ তো বউয়ের মুখে কালি নয় 
তোমার মুখে কালি । তুমি দোলের 1দনে মাখাও কেউ কিছু 
বলবে না। আ্যাল্দামানয়াম মাখাও, আলকাতরা সাখাও, 
'গরুরগাঁড়র চাকার কাল মাখাও, বচ্ছরকার 1দনে কেউ কিচ্ছু 
বলবে না। মজা দেখুন, *বশহরবাঁড়র কাউনাঁসলে আমাদের কেস 
আনারপ্রেজেশ্টেড । আমাদের পক্ষে কেউ বলার নেই, কেউ 
শোনার নেই । সেন্টার টৌবলে স্টেনলেস স্টলের থালা । চারটে 
ফুলো ফুলো বাদামী লূচি। কড়কড়ে আলু ভাজা । ধুটো 
রসগোল্লা । ঢাউস এক কাপ চা। সামনে চশম চোখে িগালেট 
মুখে গম্ভীর শবশুরমশাই । আর এক চেয়ারে ষণ্ডামাকাঁ আধহানিক 
চেহারার শ্যালক । ঘরের মাঝখানে কাঁচাপাকা চুল ক্ষয়াক্ষয়। 
শাশুড়ী দরজার বাইরে পদাঁ ধরে ম্যাকাঁসপরা মহা আদংরা 
শযালিকা। লচিসহবোগে উপদেশ শুনে বউ বগলে বাড়। 
বউয়ে অরুচী - 

নাও কাম টু 'দ পাখা প্রবলেম । খাটের ধারে শোবেন বউ । 
দেওয়ালের দিকে শোবেন স্বামী । য্দীস্ত, আমাকে তো ভোরে 
উঠতে হবে, টুক করে পাশ থেকে খসে পড়ব, তোমার ঘুমের 
ব্যাঘাত হবে না আঁফসের ভাত ধরায় । সাত খুন মাপ। কিন্তু 
আমাকে যে বাথরুমে যেতে হয় । বাথরুমে যাবে কেন ? শোবার 
আগে বেশ করে জল খেয়ে ঘণ্টাখানেক বসে বসে মশার কামড় খাও 
তারপর বাথরুম করে একেবারে ড্রাই হয়ে শুয়ে পড় । রাতে বারে 
বারে উঠতে নেই খোকাবাব ॥। টানা ঘুমোতে হয়। এক ঘুমে 
রাত কাবার । বেশ বাবা তাই হোক। শবশ্রঃমাতা বলেছেন 
স্বামী মানেই সগাক্রফাইস | সন্যাসাও স্বামী, বউয়ের বরও স্বামী । 

1কন্তু মাডাম তোমার আসল খেল। ত শুরু হবে শোবার পর ॥ 

মশারর ভেতর [তাঁন, বাইরে তাঁর ঝুলন্ত পাজোড়া। পাতায় 
পাতায় ঘষে ধূলো ঝরাতে ঝরাতেই গোটাকতক মশা ঢুকবে । 
এরপর 1তাঁন ভেতরে পা টেনে নিতে নিতেই আরও গোটাকতক। 
এরপর চা ড়বাদ্য করতে করতে লটর পটর হাতে মশারি গু'জতে 
গ্'জতে আরও খানকওক । এইবার খোঁপা আলগা করে শয়ন ও 
হাই উত্তলন--আলো নেবাও | 
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হয়ে গেল আমার পড়া । চোখে আলো পড়লে ঘুম হবে না। 
দুম না হলে ভোরে ওত যাবে না। দায় আমার । আলো নবল। 
কটন উসখুস। দচারবার পায়ের পাতায় ্ষাঘাষ। 

--উঃ মশা ঢুকছে । আলো জনাল। 

আলো জন্লল ৷ 

নাও মশা মার । 

হট গেড়ে মম্ারির আয়তক্ষেত্রের ভেতরে এক বাহ থেকে আর 
এক বাহ্যতে আমার ছুটোছুটি আর দুহাতে তাল । মশা কি 
অত সহজে মরে । তান শুয়ে শুয়ে নদেশি দিতে থাকবেন । 

-_-ওই যে ওই ষে, ওই তো ওই কোণে, ওই কোণে । হ্যা হখা 
উড়ে এঁদকে চলে এল । ধ্যাস ল্যাদাড়ুস । মশা মারতেও শেখোনি, 
চাকার কর ?ক করে! 

মশার সঙ্গে গাঁদ খেলা । শেষে তাঁর দয়া হবে । 

- নাও 1নাবিয়ে দাও এা হয়েছে হয়েছে । 

আবার আলো নিবল । ঘুম আসছে আসছে । গলা শোনা গেল । 

--শালা খুব জদলাচ্ছে। 

_কে? 

_-মনে হয় একটা পুরুষ মশা । 

_-কি করে বুঝলে পুরুষ মশা? 

_-তা নাহলে কানের কাছে এত গুন গুন করে গান গাইবে 
কেন? কামড়াবি কামড়া। তোমার মত স্বভাব আর কি একবার 
শর; করলে চাপড় না খাওয়া পর্যন্ত থামতে চাওয়া । 

--বেশ তা না হয় হল? স্বামী আর মসকুইটো এক শ্রেণীর 
নাল, তা আমাকে এখন কি করতে হবে । 

_-মারতে হবে । আলো জবাল। 

আলো জেদলে আবার মশার সঙ্গে এক চক্কর চোর পহীলশ 
খেলা । আবার শুতে শুতেই বায়নাক্কা। হে প্রাণনাথ গলা 
শুকয়ে গেছে, এক গেলাস জল । মশারর ভেতর থেকে হাত 
বাড়য়ে জলের গেলাস নিয়ে আধশোয়া হয়ে আলগোছে ঢক চক 
করে জল খেয়ে একটি প্রাণঘাতী শব্দ ছাড়া হল আহঃ । +বছানার 
বাইরে আম দাঁড়য়ে আছি মহারানীর খাস ভূত্য । গেলাসটা নিয়ে 
রেখে দিতে হবে । 
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গেলাস রাখতে না রাখতেই হুকুম মনে হয় অম্বল হয়ে গেল, 
দুটি জোয়ান দাওত গো । 

জোয়ান খেয়ে ধপাস করে শয়ে পড়া হল। খাট কেপে উঠল। 
ভাবলুম শেষ হল। অতই সহজ ।-_-পাখাটা পুরো করে দাও ॥ 
বেশ তাই করে দ। বিছানায় এসে শুয়োছ । বেশ ঘুম আসছে 
দু চোখ জুড়ে । -শুনছ ? হ্যা গো শুনছ। 

_বল। 

-_-পাখাটা ?তিন করে দাও শীত শীত করছে । 

তুমি করে দাওনা । 

-আঘমি শুয়ে পড়োছি। নামতে গেলেই মশা ঢুকে যাবে, 
পায়ে ধুলো লেগে যাবে । 

- আমারও ত তাই হবে। 

_তুমি নামার কায়দা জান, তোমার চটি আছে । বউকে 
টপকে খাট থেকে নেমে রেগুলেটার ঘ্বরয়ে ?তনে করে দিলুম ॥ 
তারপর আবার বউ লঙ্ঘন করে নিজের জায়গায় শুলুম । আবার 
ঘুম আসছে। 

_-শুনছ ? 

--কি হল প্রাণেশ্বরী । 

-সুীবধে হল না। ভোলটেজ ড্রপ করেছে । তুমি আর 
একবার কষ্ট করে ফুল পয়েন্টে করে ?দয়ে এস, লক্ষ্মী । আবার 
ঘাড়ের ওপর 'দয়ে হুড়মুড় করে মেজেতে এসে পড়লুম। এবার 
খুব রেগে গেছ । আর শোওয়া নয় । টুলে বসেই রাতটা কাটিয়ে 
দই জরুকা গোলাম । 

-ঁক হল, শোবে না। 

- শুয়ে ত লাভ নেই । আবার ওঠাবে ভোলটেজ বাড়বে কমবে, 
ভোলটেজ স্টোবলাইজার হয়ে বাইরেই বসে থাঁকি। 

- রেগে যাচ্ছ কেন? কত সহজেই তোমরা রেগে যাও । 
একট.ও সহ্য শান্ত নেই ৷ ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলে গেছেন তিনটে স- 
শষসসহ্যকর, সহ্য কর, সহ্য কর [তিনবার । নাও চলে এস। 
এবার শীত করলে তোমাকে জাঁড়য়ে ধরে শোব। 

মশাই এই হল আমার রাত। দনের কথা শুনলে আঁতকে 
উঠবেন । 
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মন্‌ষ্যরেশ [নবারণের ন নাম করে মেয়েদের খুব কেচ্ছা করা হচ্ছে, 
লঙ্জা করে না আপনাদের, নারী হল শন্তির অংশ, নারী হল 
জগদ্ধান্রী। আমরা আছি বলেই ত আপনারা আছেন । কোথায় 
সেই পামর যে ভোলটেজ স্টোবলাইজার হয়ে সারা রাত পাখার 
সুইচ-এর তলায় বসে থাকে বলে খুব নাকে কে'দেছে। কোথায় 
সেই ভদ্রলোক ? 

আজ্ঞে আপনাকে দেখে চেয়ারের তলায় লুকয়েছে। 

তাই নাক! এইযে বোরয়ে এস। উঠে এস। তোমার 
ছেলেকে যা শোভা পায়, তোমায় তা শোভা পায় না। লড়তে হয় 
সামনা-সামাঁন লড়ে যাও ! আম কি কার আর তুমি কি কর, এদের 
সামনেই তার বিচার হয়ে যাক । উঠে এস। 

তুম আঁবার তেড়েমেখ্ড়ে এই জনসমক্ষে ঞলে কেন ? 

ইয়ে হ্যায় ইজ্জত ক সওয়াল । নাকে কেদে পার পাবে না। 
চেপে ধরলেই চিশচ* ছেড়ে দলেই লম্ষঝম্প, তোমাকে আম হাড়ে- 
হাড়ে শচান। 

আম না হয় আমার দুঃখের কথা একটু সাতকান করেই 
ফেলোছি তা বলে এই কি একটা ঝগড়া করার জায়গা । নারী হবে 
নম্র, নতম.খাী, সাহু, মৃদুুভাষী । নরম-নরমশ্ারম-্গরম । রোদে 
দেওয়া শীতের শবছানার মত । 

ন্যাকাঁম রেখে এঁদকে উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়াও । 

উঃ তোমার ওই ল্যাঙ্গোয়েজ, সো ভালগার। ভাবতে পার, মা 
দুগ্াঁ কি মা জগদ্ধান্রী আরাতির সময়, চারদিকে ধৃপধুূনোর ধোয়া, 
কাঁসর-ঘণ্টার শব্দ, ভন্ত নরনারী, গদগদে, হঠাৎ বলে উঠলেন, 
ন্যাকাম রাখ । 

তাকেনঃ 

বাঃ এই বললে তুমি হলে জগদ্ধাত্রী, সিংহবাহিনী, তা ভাষা, 
চালচলনটাও ত সেই রকম হওয়া উচিত । 

বাজে না বকে পাশে এসে দাঁড়াও । 
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আহা যান না মশাই, মিসেস বা বলছেন শুনদন না। তখন ত' 
খুব গান্নর নামে বলাছলেন, এবার ম্যাও সামলান। আমরা বাবা 
বলিও না, ঝামেলাতেও পাঁড় না। আম জান সরকারের বরুদ্ধে 
আর স্ত্রীদের বিরুদ্ধে কিছু বলা মানেই সাঁভসান । পাযাচে পড়ে 
যাব। পুঁলসের গায়ে কল। না মেরেই মরতে হয়, মারলে ত' 
কথাই নেই । আচ্ছা, আপনারা এইবার দেখুন, দুজনের হাইটটা 
দেখুন । আমার স্বামী আমার' চেয়ে প্রায় একহাত লম্বা । 

পশ্চিম বাংলায় সাধারণত তাই হয় । বউ মোটা হোক ক্ষাত 
নেই তবে, মাথায়-মাথায় না হলেই ভাল । মাথা ছাঁড়য়ে গেলে 
নাকচ। বউ লম্বা হলে কত্তার অকল্যাণ হয়"। লোকে বলে 
[হাঁড়ম্বা। বউ নয় ত' যেন গিলে খেতে আসছে । এই তবেশ 
গাঁনয়েছে । পাশাপাশি দাড়য়ে আছেন মনে হচ্ছে যেন মেড 
ফর ইচ আদার । দেখুন ক সুন্দর মাঁনয়েছে, ষেন হর-গৌরা, 
যেন দ-ঙ্মন্ত-শকুন্তলা, যেন রাম অউর রমা । আমার ঠাম্মা দেখলে 
নমস্কার করে বলতেন, আহা নয়ন সার্থক হেন লক্ষমী-জনার্দন । 

স্টপ। 

বউ বেটে, স্বামী লম্বা । যেবাঁড়তে বসবাস সেই বাড়তে 
সমস্ত দরজা-জানালা সাত থেকে দশ ফুট উপ্চ*তে। ডাঙ্গ 
মেরে, শীডাঁঙ্গ মেরে, নাগাল পাওয়া যায় না। জানালার গবরেটে 
উঠে উল্লঃকের মত ঝুলতে-ঝুলতে প্রথম-প্রথম ছিটকানি লাগাতুম । 
তখন সবে [বয়ে হয়েছে, এমন িপাঁস হয়ে যাইীন । উন বললেন, 
তুম যখন জানালায় উঠে ওভাবে লচকি-লচাঁক 1ছটাকিনি লাগাও 
তখন আমার ভেতর থেকে বোম্বে ছবির একটা হরো বোরয়ে 
আসে। একাঁপন হঠাৎ, না আম বলতে পারব না, লঙ্জা করছে । 

আপাঁন হেলপ করুন । ভীন মুখ ঘুরিয়ে থাকুন। আপাঁন 
বলে ফেলুন । মনে করুন এটা আদালত কম্বা চাচের কনফেসান 
বকস। ক্রাইম কবুল করুন । 

ক্রাইম আবার ক ? 

স্লীকে ধরে পেটালেও ক্রাইম হয় না, আদর করলেও রেপ হয় 
না। মনুসংহতা বলছে £ 

দ্বিধাকৃত্বাতনো দেহমদ্রধেন পুরুযোহভবৎ | 
অদ্রধেন নার) তস্যাং সবরাজধনৃজৎ প্রভুঃ ॥ 
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স্ন্টর পূর্বে ঈশ্বর আপনাকে দুই ভাগে িভন্ত কারয়া এক 
অংশে পুরুষ, অপরাংশে নারীমূর্তি পাঁরগ্রহ কারলেন ও সঙ্গত 
হইলেন। তার মানেটা কি! আমার আদ্ধেকটা আম আর 
আদ্ধেকটা উন । হাফ গ্লাস হাফ ইজ ইকুয়ালটু সেই । 

সেইটা ক ? 

আম । সেই মহা আম, যার এত হাঁকতভাক-হাম্বতাম্ব, রাজা- 
প্রজা, বড়বাবু ছোটবাব,সধবা-বিধবা, হরো-ীভলেন, সাধু-শয়তান, 
প্রজা ক্যাপাঁটটযাল আম । বউকে পেটান মানে ানজেকে পেটান, 
খামচান মানে নিজেকে খামচান, আদর করা মানে নজেকে আদর 
করা। ওর ভেতর কে বসে আছে ঘাপাঁট মেরে । আম । হাম 
হায় । বৃহদারণ্যক পড়ুনঃ 'নবা অরে জারায়ৈ জায়া প্রিয়া 
ভবত্যত্মনস্তু কামায় জায়া "প্রয়া ভবাঁত” । জায়ার ভেতর আত্ম- 
স্বরুপিণী দেব বর্তমান । তাই তজায়া এত শপ্রয়। তার মানে 
ক? কে একটা আমার ভেতরেও রয়েছে, ওর ভেতরেও রয়েছে । 
যেই বলব, কে গা, সে বলবে আম গো, আবার যেই ও বলবে, কে 
গা, আম বলব, আম গো । 

আ্যায়, আম বলছেন কেন ? বলুন সে বলবে আম গো । 

ওই হল। সেই ত আম, আমইত সে। 

বাঃ তুমিটা তা হলে উবে গেল ? 

না উবে যাবে কেন 2 কত রকমের বাদ” আছে জানেন, দবতবাদ 
অদ্বেতবাদ, দৈবতাদ্বৈতবাদ । কখনও আমই সব। আমার 
জামজমা, িষয়সম্পনৃত্ত, নাম-ধাম-কাম । সব আমার । লালার 
সময় আমি-তুম। মিলনে আমাহ তুমাহ হাহ । হি মানে সে 
বা?তাঁন। তখন তন্দ। 

তোমার ওসব মামদোবাঁজ রাখ । রেখে কবল কর তুমি কি 
ধরনের মাল। নজে কর ত ভাল, যাঁদ না কর সমগ্র নারীজাতির 
্বার্থে আমাকেই করতে হবে। 

আজ্ঞে হণ্যা চাপে পড়েই বলতে হচ্ছে- স্ত্রীরা জল্মায় না তৈরাঁ 
য়। এক-এক স্তীর এক এক স্বভাব । সেই স্বভাবের জন্যে দায়ী 

[দের স্বামীরা । 
এই ত পথে এস। মনে পড়ে বৎস, বিয়ের আগে পাঁচাট বছর 
তেলান তোঁলয়োছিলে আমাকে ! পাঁচটায় এসো । মেদ্রোর 
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সামনে দাঁড়িয়ে আছ বাকা শ্যাম হয়ে । 'তিনটের সময় দাঁড়িয়ে থেক 
বকুলতলায় । দুপুর রোদে কাগজ মাথায় 'দয়ে মরা বকুলতলায় 
দাঁড়য়ে আছেন আমার প্রেমিক চিদু । পার্কে বসে চানাচুর খাও, 
ঝালমুড় খাও, চকোলেট খাও, ফুচকা খাও, ভেলপহার খাও । 
চলো যাই গিসনেমায়, থিয়েটারে, জলসায় । কত মাঁঠামাঠি হাঁস, 
মাঠামিঠ বাতে”। ভ্যাজোর-ভ্যাজোর এক কথা, তুমি আমার প্রাণ, 
তুমি আমার সমন্ধ? জাহবী, যমুনা, তুমি আমার লাইট-হাউস, তম 
আমার টের ব্যাটারী, হদষের ধুকপাক ॥ তুমি আমার গোলা- 
পখাস, গোলাপা রেউীড় । দুব্বো ঘাস দিয়ে গায়ে সুূড়স্াড়। 
মাথায় শাঁড়র আঁচিল টেনে 1দয়ে, বাঃ বেশ বডাঁট । চলো তোমাকে 
বাড়ী পেশছে দিয়ে আস । তোমার শেষ ত্রাম চলে যাবে । যাকগে, 
তবু তোমাকে ছেড়ে আঁস। প্রয়োজন হয় প্য়দালে ফিরব । 
তোমার জন্যে আমি লাইফ স্যাঁক্ষফাইস করতে পার । সেই তুমি 
আর এই তুম ! 

আহা প্রেমে আর রণে একট ছলাকলা শাস্্রসম্মত ব্যাপার । 
মনে নেই ইংরেজরা মীরজাফরকে মসনদে বসাবার লোভ দোঁখয়ে 
1সরাজের পেছনে বাঁশ দিয়ে কেমন পানাপুকুরে ফেলে দিয়োছিল। 
সেম কেস। প্রথমে চার করে টোপ ফেল, মাছ ঘাই মেরে ষেই 
টোপাঁট গলল মারো টান । 

ও এই তোমার মনের ভাব । ভালবেসে ল্যাঙ মারা । তা হলে 
জেনে রাখো তুমি যাঁদ ঘোড়া হও আম সেই খোঁড়া । 

শুনলেন-শুনলেন, আম নাকি ঘোড়া । 

মনে নেই বিয়ের পর বহুরখ।নেক কি করোছলে 2 ঘুরতে- 
ফিরতে, শুতে-বসতে মাধু মাধ । একবার িদু বলে ডাক ভাই । 

আহা সেইটাই ত আমার প্রেমের প্রথম উল্লাস । প্রথম উল্লাসেই 
আমার কোমর ভেঙে গেল। বাপস তোমার কি ওজন ! উইনডো 
দিলে উঠে, ছাপা শাঁড় পরে সাকসিমোধহনদের মত ছিটাকান 
লাগাচ্ছিলে । হঠাৎ বোরিয়ে এল সে। সেই বোম্বাই হিরো। 
তোমাকে মনে হল হেলেন। কোমরটা ধরে শূন্যে তুলে বাট 
ল্যাংকাস্টারের মত যেই না একপাক ঘুরেছি, মট: করে একটা শব্দ 
হল, কোমরটা খুলে গেল। তিনমাস 'বছানায় । তখনই বন্ঝল'ন 
স্লী. আঁতিশয় গুরুভার পদার্থ। তারপর আম আর অমণ 
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প্রেমাস্ফলন দেখিয়োছ! দেখাইীনি। তা হলে তুম কেন খোঁড়া 
হয়ে গেলে ভালং ! 
কেন হলম। বলব সেকথা । তোমার প্রথম উল্লাসের +দনে 
তোমার স্দীর ?ক মাথার ওপর হাত তোলার উপায় ছল ৭ আমার 
হাত তোলা মানেই তোমার চত্ত বিক্ষেপ এবং স্হান-কালপান ভুলে 
লশ্ডভণ্ড-বকাণ্ড । ছিটাকান হাত না তুলে লাগান যায় " 
সে একট হতেই পারে । তুম নারী আম নর ॥। আম নারণ 
তুমি নর হলে তুমিও অমন হোঁদয়ে পড়তে । তা বলে তুমি আমার 
সাড়ে তিন শ টাকা দামের িরফকেসের ওপর মড়মাঁড়য়ে উঠে 
জানালার 'ছিটাকনি বন্ধ করবে ? 
মনে পড়ে, একা দন ইডেনে ঘাস ভিজে ছিল । আমার শাড়িতে 
দাগ লেগে যাবে বলায় তাম 'ব্রফকেস পেতে 'দয়ে মহাদরে 
বাঁসয়োছিলে। তখন ত তোমার বুক মোচড় দিয়ে ওঠোনি। বলোছিলে, 
আমার 'ব্রফকেস ধন্য হল । সেই ঈশ্বর পাটনীর নৌকা । মা 
অন্নপণরি পায়ের স্পর্শে সে'ডীত সোনার হয়ে গেল । 
তখন ত তুমি প্রেমিকা ছিলে । প্রোমকা একটা অন্য রকম 
ব্যাপার । কল্পনা-ফজ্পনা রোমানস-টোমানস মাঁলয়ে ভুতের মত । 
আকৃতি আছে, শরীর নেই । প্রোমকা হল পালকের মত, তুলোর 
মত হালকা । স্ত্রী হল পাথর লোড । প্রোমকার প্রেম ছাড়া কোনও 
কতব্য নেই। স্ত্রীর কত কর্তব্য! স্ত্রী হওয়া মানেই বশ্যতা 
স্বীকার করা, সাবামশান । বরফ দেখেছ ? বরফ তুষার । চারাঁদকে 
পড়ে আছে পে"জা তুলোর মত ।॥ আবার কুলাঁফ মালাইও দেখেছ । 
প্রাকববাহিত জীবন সেই তুষারের মত । কন্তু যেই তুম বিয়ে 
করলে অমাঁন হয়ে গেলে খাপে ভরা কুলীফ মালাই । এক সংসার 
থেকে এসে আর এক সংসারের খোলে ঢালাই হওয়া । একটা 
1জাঁনস বোঝনা কেন মেয়েরাই বিয়ের পর সব ছেড়েছুড়ে *বশুর- 
বাঁড় যায়, ছেলেরা যায় না। নিয়মটা আগে ওলটাও তারপর 
গালগলা ফালয়ে চিৎকার করবে । তুমি হলে লেপ, আমার ইচ্ছে 
হলে শাটিনের ওয়াড় পরাব, ইচ্ছে হলে মাঁকিনের । লেপের কিছ? 
স্বাধীনতা আছে কি? 
তার মানে প্রুষ-জাত স্বার্থপর । সুবধেবাদ ॥ প্রবণ্ক॥। 
কাজের সময় কাঁজ, কাজ ফুরোলেই পাঁজ । 
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তা বলতে পার । 

সময় ত অনেক এগোল, চারাদকে 'শক্ষার প্রসার, বিজ্ঞান 
মানুষকে চাঁদে পাঠাচ্ছে, তোমাদের স্বভাব একটু সংশোধন করে 
দেখ না। সেই িনাঘনে স্বামী, বউকাটাক শাশুড়ী! আর 
কতকাল চলবে এইভাবে ! 

তোমাকে সকালে আম চা তোর করে খাওয়াই । একমাত্র 
লালবাহাদুর শাস্ত্রী ছাড়া আর কোন স্বামী বউকে বেড-টি সাপ্লাই 
করে এসেছেন শান ? 

কোন বউ তোমার মত অকর্মণ্যর ফেলে যাওয়া চশমা আঁফসে 
পেশছে দিয়ে আসে শহীন ? 

কোন, স্বামী তোমার মত আয়েসী বেড়ালকে বিছানায় শুইয়ে 
মাঝরাভে জল সাপ্লাই করে শ্যান ? 

কোন: বউ অন্য মেয়ের সঙ্গে রপটারপাঁট করার জন্যে স্বামীর 
চুলে কলপ লাগয়ে কলোজ কার্তক বাঁনয়ে দেয় শান ? 

কোন স্বামণ বউয়ের পাকা চুল তুলে দেয় শুন 2 

কোন বউ বকের ভূমিকায় স্বামী-বাথের গলা থেকে হা করিয়ে 
মাছের কাঁটা বের করে দেয় শান ? 

খান্ত হন, খান্ত হন৷ আপনারা সাঁতাই মেড কর ইচ আদার । 
আপনার 'লকার, স্ত্রীর ফ্]েভার যেন আসাম-্দাঁজণলৎ ব্রেড । 

স্তোন্রপাঠে তরজার সমাপ্ত £ 

যত্র নাষসসত্ত পূজ্যান্তে নন্দন্তে তত্র দেবতাঃ । 
যত্রৈতাস্্ত ন পৃজ্যন্তে সবস্তিন্রাফলাঃ টক্রয়া ॥ 

যে গ্‌হে নারীর পূজা সেই গৃহে দেবতার আগমন, যে গহে 
নারীর অসম্মান, সেই গৃহের সমস্ত কম'ফল কুফল । 

তুম তা হলে ডাব বল। 

ডাব। 

আম বাল ভাব। ডাব ভাব। চলো হাত ধরাধার করে বাঁড়, 


যাই। 


৬. 








পপ সপ পা সত পপ সস সপ 


কেশ পাবার জন্যেই মানুষের জন্ম । জগৎ এক কারাগার 1 

কে আপনি ; হে দাশশীনক ।, 

“আপনাকে ত' এর আগের কোনও আঁধবেশনে দোঁখাঁন । হগ্াৎ 
কোথা থেকে এলেন 2 

'আ'ম সেই কৃষ্ণ । যে কৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে অজন্নের রথের সারাঁথ 
হয়েছিল । যে কৃষ্ণ গীতা আওড়ে ছিল । যে বই পাঁথবীর মাস্টার 
পিস । সর্বকালের বেস্ট সেলার। আজ পর্যন্ত কারুর বাপের 
ক্ষমতা হল না ওই রকম 'দ্বতীয় আর একটি রচনা করার । গীতা 
বাক করে যে রয়ালাঁট 'বাঁভন্নকালের মুদ্রায় পাওয়া গেছে সেই 
টাকায় আমেরিকার আধখানা কিনে ফেলা যায়।, 

'আপান কবে ছাড়া পেলেন প্রভূ , 

“কোথা থেকে মাই 1ডয়ার স্যার ১ 

উন্মাদ আশ্রম থেকে ? 

“ছাড়া ত পাইনি ভাই । উন্মাদ আশ্রমেই ত রয়োছ। এই 
সংসারই ত সেই াবশাল পাগলাগারদ । আমারই এক খেলার ঘুশট 
সেই কতকাল আগে লিখে গেছে-হতেছে পাগলের মেলা খেপাতে 
খেপীতে মিলে । এই সংগীত আগে কখনও-কখনও সকালে 
তোমার্দের বেতার তরঙ্গে প্রচারিত হত । এখন আর হয় না॥। এখন 
তার বদলে এসেছে- হামতুম এক কামরেমে বন্ধ হ্যায়, আর চাঁব 
খো যায়। ওই একই ব্যাপার, একই মানে । বিশ্ব কারাগারে 
কোটি-কোটি পাগলা মত্ত মার্তশ্ডের মত হুটোপাট করে বেড়াচ্ছে । 
দূর থেকে আম যখন দোৌখ, তখন দোৌখ 

'কতদৃর থেকে প্রভূ? 

'পার্সপেকাঁটভে যখন পাঁথবীকে দেখি, তখন দৌখ, মহাশুন্য 
একাট গোলক ঘুরছে, তার আন্ঠে পৃষ্ঠে পোকার মত 'কলাবল 
করছে মানুষ । আঁচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে, খাবলাচ্ছে, খোবলাচ্ছে, 
উঠছে, পড়ছে, মরছে, জন্মাচ্ছে। আহা ক সুন্দর খেলা |, 

“এ শক বলছেন প্রভূ! আপাঁন ত বলোছলেন, আমাদের জন্ম 
নেই, মৃত্যু নেই, শর? নেই, শেষ নেই, আম নেই, তুমি নেই, শুধু 
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[তানি আছেন, যাঁকে কাটা যায় না, পোড়ান যায় না, মারা যায় না, 
শৈষ করা যায় না। এখন ষে অন্য কথা বলছেন ? 

ঠিকই বলোছি। তোমরা বুঝতে ভুল করেছ । সেটা হল 
ভোৌতিক অবস্হা । মানুষ মরে ভূত হত। ভূত সর্বশাস্তমান। 
ভূতের বিনাশ নেই । কারণ ভূতের দেহ নেই । এই দেহ, এই 
দেহটাই শালা যত ক্লেশের কারণ ।, 

“শালা বলছেন স্যার ? 

'কেন £ শালা শব্দ শুনে আঁতকে উঠছ কেন। বহ ভাল 
1জনিসের সঙ্গে শালা যুস্ত আছে যেমন যজ্ঞশালা, কর্মশালা, ধর্ম- 
শালা, পাঠশালা, গোশালা, পাকশালা । শালা বললেই বউয়ের ভাই 
মানে করছ কেন? দেহ একটা শালা । এবং সেই ভগবান, সেই 
আল্লা, সেই গড, যান এই মনুষ্য দেহের ভাস্কর, 1তান একটা 
বোগাস, ওয়ার্থলেস থার্ডক্লাস কারগর । যে লোকটা কাঁচ তোঁর 
করেছিল, তার চেয়েও অপদার্থ । মানুষের উাঁচিত আর দোঁর না 
করে ভগবানের োবরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা । এই িফেকাঁটভ 
মেকাঁনজম চলবে না, চলবে না ।, 

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল । সভাপাঁত বললেন, “আমরা যে কত 
বড় পাগল, তা প্রমাণ করার জন্যেই এই ছত্রধারীর আঁবভবি ৷ তবে 
যা বলছে শোনা যেতে পারে । সেই এক কথাই ত" বলবে_ ইট ইজ 
এ.টেল টোল ড বাই এন ইডয়ট ?সগাঁনফাইং নাঁথং। সেই ইডিয়েট 
হলেন ভগবান ।, 

সভাপাঁতর কথা বস্তা বোধ হয় শুনে ফেলেছেন । মদ হেসে 
বললেন-_ ভগবান নয় শয়তান । আম তার পাইভ্যাল । গীতায় আম 

“নকে সেই জন্যে ক্যাঁটগোরক্যাল বলোৌছলুম -মামেকং 
শরণং ব্রজ । আযাপ্ড হি ডিড দ্যাট । সে তাই করোছিল এবং যুদ্ধ 
[জতেছিল । ইউ অল নো দ্যাট । এখন অবশ্য আটম বোমার 
ুগ । কুরুক্ষেত্র আর হবে না । একসপার্ট রা বলছেন-__হলেবড় জোর 
বডরি ওয়ার হবে । কোলড ওয়ার হবে। যাক ওটা আলাদা 
ব্যাপার । আসল ব্যাপার হল, এই সৃম্টি রহস্য অনেকটা গোয়েন্দা 
কাহনীর মত। সামওয়ান অফ ইউ বলেছিলেন শেষ নাহ যার, 
শেষ কথা কে বলবে! শেষটা অবশেষে জানা গেছে । রহস্য এখন 
পাঁরজ্কার | শয়তানকেই আমরা ভগবান ভেবে বসে.আছি । শয়তান 
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তোর না করলে মানুষের মত একটা জীব তোঁর হত না । ভগবানকে 
সাজা দেবার জন্যেই ভগবান মেরে মানুষ তোর হয়েছে ॥ 

“এ কথাটার মানে দক ? 

'মানে খুব সহজ । ভগবান টুকরো-্টকরো হয়ে গেছেই । 
রোজই হচ্ছেন । প্রাতিদিন কোট-কোট টুকরো হয়ে যাচ্ছেন ।, 

'সেআবার কি? 

এব*বজুড়ে রোজই কয়েক কোট মানুষ জন্মাচ্ছে। এত মানুষ 
আসছে কোথা থেকে | সুবই ভগবানের টুকরো । ভগবান যত 
টুকরো হচ্ছেন, ততই তাঁর শাল্ত কমে যাচ্ছে । এযাজ ফর একজাম্পল, 
গ্রহ ভেঙে উপগ্রহ হয় । উপগ্রহ ভেঙে উল্কা হয়। উল্কা পুড়ে 
ছাই হয়। মানুষও সেইরকম 1বশালের কুচো, জদলে পুড়ে ছাই 
হয়েযায়।, 

ভগবান এত টুকরো হচ্ছেন কেন ৮ 

শয়তানের কারসাজ । সেই আদম আর ইভের গল্প । লোভের 
আপেল । আপেলের লোভ । জন্ম মানেই ক্ষয় । প্রজননের ইচ্ছেই 
হল পার্প। ভগবানের মনে পাপ ঢহকে নারী লোলুপ করে তুলেছে। 
সেই লালসা থেকেই প্রাত মুহূর্তে মানব ?শশহ টণ্যানটপ্যা করে 
উঠছে । লালচ বড় বালাই । এক শান্তমান ভগবান এখন 1পল- 
[পলে ভগবান, কণটাণু কাট । পতঙ্গের মত আসছেন আর ধেড়য়ে 
মনছেন। ভগবান 'নজেই চিৎকার করছেন--নো মোর নো মোর ।” 

ভগবান চিৎকার করছেন ? 

'অবশ্যই । বিবেকের কণ্ঠস্বর হল ভগবানের কণ্ঠস্বর ॥ এখনই 
নয়, দুয়ের বেশী কখনই নয়। ডোণ্ট মালাটপাই । পোস্টার, 
হো [বাবধভারতী । কে কার কথা শোনে । শয়তান সাহত্যে 
শয়তান সনেমায়, নাটকে । শয়তান ক্যাবারেতে, মদে, মাংসে, 
আহারে, (বিহারে । ভগবান সংযম হারিয়ে শয়তানের ফাঁদে 

তা হ'লে, ঠিক হবে স্যার 2 

“নয়াত, বস 'নয়াতি। ভগবানের কোনও আকার-আকৃাঁতি 
ছিল না। তান ছিলেন, শুদ্ধ, যুদ্ধ, যু্ত । লালসায় তাঁর একটা 
মাথা গজাল গোল ফুটবলের মত । দুটো গোল-গোল চোখ । দুটো 
লগবগে হাত বেরোল। দুটো লকাঁপকে ঠ্যাং। একটা বেয়াড়া 
আক্কীতি। অকেজো শরার । ভেতরে জটিল ফন্ত্পাতি। লিভার, [পলে, 
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ফুসফুস, হৃদয়, মাইলের পর মাইলেস্নায়ু, জড়ান পাকান, টকরো- 
টুকরো হাড় জুড়ে একটা কাঠামো । একট: বেকায়দা হলেই খিল 
খুলে যায়, ভেঙে ফ্র্যাকচার হয়ে যায় । মাথায় ঘিলু। একট ধাক্কা 
লাগলেই ছলকে যায় । একটু চাপ পড়লেই বিগড়ে যায়। এক 
মাথায় মেকাঁনজমেই ভগবান কাত । খেপে গেলে কারুর কিছু 
করার নেই । উলঙ্গ হয়ে ঘোরে । টিউমার হলে ভেলোরে ছোটে । 
তোমরাই বল পাঁথবীতে আর কোন প্রাণীর এত দুর্বল, এত সুক্ষ 
শরশর ? খুব লম্পঝম্প। এ ওকে তড়পাচ্ছে, ও তাকে তড়পাচ্ছে, 
হঠাৎ ওগে। আমার পেট বাথা করছে গো বলে দাঁত ছিরকুটে ফয়াট । 
নিজের কিছুই করার ক্ষমতা নেই । বোলাও ডান্তার । ডান্তারের 
জ্ঞানও তেমাঁন । এখানে টেপে ওখানে টেপে । বুকে নল লাগায় । 
পেটে তবলা বাজায় । জিভ টেনে বের করে । চোখ উলটে দেখে । 
রায় দেয় পেটে বায়ু, বুকের দকে ঠেলে উঠছে অম্বল। শেষে 
দেখা গেল ক্যানসার । ভগবান টেসে গেলেন । ডান্তার ভগবান ফন 
পকেটে পুরে বসমলায় বেড়াতে চলে গেলেন । 

মানুষকে তা হলে ভগবান বলছেন 2, 

“অনু ভগবান | বহুর মধ্যে সেই এক দানা-্দানা, কণা-কণা হয়ে 
ছাড়িয়ে পড়েছেন । অপলকা, অপটু একটা খোলে ঢুকে আমার 
নাম জপছে তারস্বরে-_হে কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ । কৃষ্ণ কি করবে? ওই 
খোলে ঢুকেছিস কেন শালা ! যে খোল পচে যায়, ধসে যায়। যে 
খোলের আবরণের কোনও শশুক্ত নেই । হাড় ॥ হাড়ের ওপর চার্ব 
চার্বর ওপর মাংস, মাংসের ওপর নুনছাল, তার ওপর ছাল । ভেতরে 
ব্যাজ-ব্যাজ করছে রক্ত । শরীরের নিচের দিকে সেপাঁটক ট্যাজ্ক । 
তার আবার ধারণ ক্ষমতা এতই কম, রোজ সকালে সবেগে দুগন্ধিময় 
মাল বোরয়ে আসে ! কোনও ভগবানের একবার, কারুর বারবার । 
থেকে থেকে জল বিয়োগ । শরীর মানেই, মল-মত্র, কফ-ীপিন্ত, 
দ্বেদ, শোঁণিত । ঘমক্তি ভগবানের দর্গন্ধে অন্য ভগবান 'তষ্ঞতে 
পারে না। গায় ফণ্যাস-ফোস করে গন্ধ দ্বব্য স্প্রে করে সামাল দিতে 
হয় । এই যাঁদ ভাগবতাঁ তন? হয় তা হলে এই শন্ীরের সৃষ্টি 
কতাঁকে 'ি বলতে ইচ্ছে করে 2 তোমরাই বল । মানুষ ভগবানের 
সৃষ্ট নয়। সাঁম্ট হল শয়তানের 2 একজন এই রহস্য এই 
সিক্রেট ডিজাইনটা ধরতে পেরেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেতে, 


৬৬ 


পারেনি । সব গীলয়ে ফেলে একটা পৌরাণিক গল্প ফেদে 
বসল 

“সেটা কি ৪, 

সেই গল্প ॥ আদম আর সাপ । শয়তানরুপী সাপ বলছে, 
তুমি বড় নঃসঙ্গ । কতকাল এই রকম একা-একা থাকবে 2 তম 
তোমার একট প্রাতমর্ত তৈরী কর । তোমার একজন সঙ্গী চাই । 
ইভের আঁবভবি। শয়তানের কারসাজি সফল হল। শান্তর 
1বভাজন ৷ পরা প্রকাতি, পরা শান্ত। শয়তান আরও একধাপ 
এগোল। রমণ কর। পরাশান্তর কাছে আত্ম সমর্পণ কর ! কোন 
শান্ত ? যে শান্ত শয়তানের আপেল খেয়ে চৈতন্যময়ী নয় লাজময়ী ৷. 
বিশাল শান্ত, বিশাল জলাঁধ আবদ্ধ হতে-হতে ছোট-ছোট ডোবায় 
পাঁরণত হল । শয়তান চারপাশে মায়া সৃষ্ট করে কাল ডেকে 
কালান্তরে জন্মের চাকায় ঘুরিয়ে মারছে । যার জন্ম আছে, তার 
মৃত্যুও আছে । শয়তান বলছে জন্মেই তুমি পরাভূত, মৃত্যুর 
দাস। তুঁম আমার পাঁরকল্পনায় ক্লীতদাস। শয়তানের পেপার 
ওয়েটের তলায় ভগবানের পাতলা কাগজ ববেকের হাওয়ায় 
প্রাতাঁটি মনে ফড় ফড় করে উড়ছে । প্রাত মূহ্তে অনুশোচনা, 
এ কি করাঁছ, এক করে ফেলোছ। একি করে বসেআছ। 
একই দেহে ভগবান আর শয়তান । ত্যাগ ভোগ প্রেম, নিষ্ঠুরতা 
সত্য, বমথ্যা, রক্ষক, ভক্ষক, দাতা, প্রবণ্ক। তোমাদের 
শহরের তলায় পয়ঃপ্রণালী । খাবার জল, নর্দমার নোঙর 
জল পাশাপাণশ বইছে । তোমরা জান, তাই বল ম্যান ইজ এ 
বাণ্ডল অফ কনন্রীডকসানস 2? একই শরীরে হিরো আর ভিলেন । 
একই ইতিহাসে জয় আর পরাজয় । পালাবার পথ নেই, শান্তি 


নেই। শুধু ক্ষয়ে যাও, শুধু জদ্লে যাও । চিতা দহাতি নিজাঁব, 
চিন্তা দহত সজীব । চিতা চৈতন্যময়ী ॥ 


তবে উপানিষদে যে বলা হয়েছে অমৃতস্য পনুত্রা ॥ 

“ওটা ধারণা মান্র। সমূদ্রু মন্হন করে অমৃত উঠেছিল । শুনেছ 
তোমরা । দেবতারা যাঁদ দেবতাই হবে, সর্বশক্তিমান হবে, তাহলে 
অমৃত খেয়ে অমর হতে চাইবে কেন £ অমরেও আবার অমরত্বের 
বাসনা কিসের ;? আসলে দেবতা একটা ভাঁওতা, একটা ধাস্পা |. 
পুরাণজুড়ে দেবতাদের কেচ্ছা । দুর্বলতা, ভীরূতা, কামুকতা,, 
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তণ্চকতা । শয়তানের চাঁরন্র অনেক বাঁলম্ঠ ॥ তার লক্ষ্য অনেক 
স্পম্ট। শয়তান হল শান্ত । সে প্রভূত্ব করতে চায়, আধকার করতে 
চায়, খর্ব করতে চায়, খার্ঁত হতে চায় না। অসীম তার শান্ত। 
সে যে কত শান্তমান, পাঁথবাঁই তার প্রমাণ । পাাথবীর তিনের চার 
ভাগ জল একের চার ভাগ স্হল। জল মানে অজ্ঞাত এলাকা, রহস্য- 
রহস্যময় অণ্চল, অতল । অন্ধকারও তাই ' অসীম িবশ্বে 
আলো কত এলাকার চেয়ে অন্ধকার এলাকার পাঁরাধ অনেক-অনেক 
বেশী । অন্ধকার আলোর চেয়ে শান্তশালী। পাীথবী যাঁদ 
শয়তানের সম্টি না হত, তাহলে 1দন-রাব্রর এই ভাগাভাগি হত না। 
প্রকাশই করে প্রচ্ছন্ন করে দাও রাতের পাপ দিনের আলোতে স্পম্ট । 
[বিবেকের মোচড় + রাতে জীবন অসম্ভব দুর্বল । দনের সঙ্কল্প 
রাতে ভেসে যায় । প্রাণীজগৎ ঘুমিয়ে পড়ে জেগে থাকে মানুষ, 
তার চিন্তা নিয়ে, দাহ শীনয়ে পাপ নিয়ে । ভগবানের সৃষ্ট হলে 
পাথবীর চেহারা অন্য হত ।॥ স্হলভাগ হত িতনের চার, জলভাগ 
একের চার ! অজানা বলে কিছ থাকত না। ম্যান গ্রোপং ইন 
ডাকনেস । সীমাহীন অন্ধকারে মানুষ ানজেকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 
উঃ ক ফাঁদেই ফেলেছে ভগবানকে ! পৃথবী এক ভয়াবহ জায়গা । 
মহাশূন্যে ভাসমান এতটুকু একটা ফুটবল ! এই তে শরার ! 
চতুঁদ'কে ভাইরাস, বাকটীারয়া, প্যারাসাইটস । জণ্তর থেকে মুক্তির 
সঙ্গে-সঙ্গেই আক্রান্ত । জন্মেই প্রথম সংগ্রাম অসঃখের সঙ্গে তারপর 
শয়তানের প্লানে তৈরী মানুষের পাঁরবেশ । বিশাল-ীবশাল মন্দ, 
ইঁঞ্জন, মটর গাঁড়, অস্ত্রশস্ত্র বিমান, ট্যাঙ্ক, সাঁজোয়া বাহনশ। 
সন্টই ভ্রম্টাকে ধংস করতে চাইছে । মানুষের আঁধকাংশ সৃম্টই 
সংহারমূর্তি ধারণ করে মানুষের পেছনে তাড়া করেছে । এই 
প্রাক্রয়াকে আর থামান যাবে না, কারণ শয়তান তাই চায় । 'নজেদের 
কবর নিজেরা খোঁড়। প্রাতিপদে তোমরা পরাজিত । প্রাতাঁট জন্ম 
সেই পরাজয়ের এক-একাঁট মেডেল । শয়তান চেয়োছিল সেই 
1নরাকার বীনগ্ণ সভাকে একটা খোলে ভরতে । খোলাটা কেমন, 
যল্রণাকা তরক্ষায়ষ্ যড় শরপুর বাঁধনে আম্টেপুস্টে বাধা । কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ষের দাস। আম যাঁদ থেকেও 
থাকে, সে আম হল দাস আম-__স্লেভ আই । জোনাক গোবরে 
গড়েছে । আম হল দেহের দাস, আম তারপর জগতের দাস, 


৬৮ 


ডবল দাসত্ব । লোহার বাধনে বেধেছে সংসার ন্বাসখত লিখে: 
নিয়েছে হায় । 

জন্মের ওপর দেবতার কোনও হাত নেই । তানি সোনার 
পালঙ্কে আসতে পারেন, ছেড়া কাঁথায় এসে গিংপাত হতে পারেন, 
ফুটপাতেও গড়াগাঁড় গদতে পারেন । জন্মের ওপর কোনও কনন্রোল 
নেই! কামাত হয়ে যে যাকে জাঁড়য়ে ধরবে, সেইখানে ভগবান দেহ 
ধারণ করবেন । তারপর শুরু হবে তার দাসত্ব । সবরকমের 
[নপাড়ন, উৎপাঁড়ন । অন্য প্রাণী কত মানুষের মত এমন জন্মেই 
দাসত্ব করে না বাঘ, সিংহ. গণ্ডার । পরাভূত হয়, দাস হয় না। 
এই হল শয়তানের প্লান। দেহভূত ভগবান রোগ শোক, জরা, 
ব্যাঁধ, নিয়ে চলেছে ত চলেছেই । মরণের তৃ'হু মম শ্যাম সমান । 
শয়তানের তোরি আখ মাড়াই কলে দেহশী ভগবান 1ছবড়ে হচ্ছে । 
সেই কল চলছে শয়তানের অডাঁরে, মানুষ বা ভগবানের 
তত্বাবধানে । 

স্টেট চায় বশাতা। ও সব ডেমোক্রেসী ফেমোকেসী চোখে 

ধুলো দেবার ব্যাপার । সংঙ্ঘ, সংগখন হল কছুর ওপর কছুঘ' 
লাঠি ঘোরান। এ ওকে চৈপে রাখছে, ও তাকে চেপে রাখছে । 
সংসারে সমাজে, সেরেস্তায়, রাজদ্বারে সবই সেই গনম্পেষণ । 
টচারের কল চলেছে £ হ্ধটু মোড়, হাত জোর করে বল, দাস আম, 
প্রভু তুমি, হে মনষ্যভূতু দেবতা তোমার সামনে আম নতজানহ । 
তুম যা বলাবে তাই বলব । যেমন করে বলাবে তেমন করেই বলব, 
আমার কোনও স্বাধীনতা নেই । তুম ভাতে মারতে পার, তুম 
হাতে মারতে পার। আম আমার দেহকে ভয় পাই, তোমার 
শনপশড়নকে ভয় পাই । তোমার প্রসাদে আমার এই আস্তত্ব 1” 

বন্তা ছাঁতি বগলে নেমে পড়লেন । 

'আপাঁন কে 2 পাঁরচয়, পারচয় 2, 

“আম এক বুদ্ধিজীবী মানুষ । কেরাণী । গুডবাই ফ্রেডস।, 
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দস্পহ্ন অধ্বিনেস্পলল 


লি এলসি চপ লি লী পাটি লি লস্ট পিস পা আসা 
পপ পিপাশপাীপিশ্প্পপপপা শসা পপাশাশা্পপগাপা শাপাপাীশ শী শিীশাপা পোপ পিপাসা 





পরিক্রমা 


পর এস 


পিস পীসপিলা 


০০৬০০০০০ 





এলি আলা সা সিটি পা সি সি 





আজকে আমরা কয়েকজন বাশম্ট ব্যান্তকে আমাদের এই 
সভায় এনেছি । আপনাদের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দি । হীন স্বামী 
মুগ্ধানন্দ । ন'মাস 1হ্মালয়ে থাকেন । তিন মাস ভ্রমণ করেন । 

নমস্কার মহারাজ ! 

জয়স্তু। 

ইন ডক্টর ?সদ্ধান্ত। সাইকোলাঁজস্ট । সারা ভারতে এর 
নাম। বহু পাগলকে সূস্হ করেছেন । বহু দাম্পত্য সমস্যার 
সুখী সমাধান করেছেন । অসংখ্য বাঁদরকে মানুষ করেছেন । বহু 
খুনীকে সাধ; করেছেন । বহু ভিকটেটারকে ডেমোক্ক্যাট করে 
ছেড়েছেন । 

নমস্কার । 

নমস্কার । 

এই ভদ্রলোকের নাম অমল বোস । ইন ডগ্রেনার | ব্যারাক- 
পুরে কুকুরের স্কুল খুলেছেন । কুকুরকে ইন মানুষের বাবা 
ৰানাতে পারেন। 

নমস্কার । 


নমস্কার । 
ইন হলেন চৈতন্য মুখোপাধ্যায় । গাঁণতের শিক্ষক । অঞ্ক 


কৈটে জোড়া লাগান । বহু; গাধাকে পিটেশীপটে গর করেছেন । 

নমস্কার। 

নমস্কার-নমস্কার । 

ইন হলেন নরেশ বেদান্ত। দাশীনক । জগৎ মিথ্যা ব্ক্ধ 
সত্য, বুন্ম মিথ্যা জগৎ সত্য, এইসব মারাত্মক-মারাত্মক বিষয় নিয়ে 
ইন গবেষণা করেন। পথ চল্তে-চলতে গীতার শ্লোক আওড়ান। 
বেদ-বেদান্ত এব কণ্ঠস্হ | 

নমস্কার । 

শুভায় ভবতু । 

এ*র নাম হরিসাধন ভভ্রাচার্য । পুরোহত । ভাটপাড়ায় টোল 
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শছল । জু্টমলের শব্দে শ্যামনগরে চলে এসেছেন । টোল উঠে 
গেছে । জীবনে অসংখ্য শ্রাদ্ধ ও 1ববাহকর্ম কারয়েছেন ! সুপা্ডিত 
মানুষ । একটি সংস্কৃত শব্দও ভূল উচ্চারণ করেন না। উপনয়ন 


ও 'ববাহের সময় যজমানকে সংস্কৃত মন্দের অর্থ বলে দেন । 
নমস্কার । 
কল্যাণ হোক । 


ইনি হলেন রামরাম কঝ্িপাঁড়য়া। ব্যবসাদার মানূষ। 
স্বাধীনতার আগে কোটিপাঁত ছিলেন। বতমানে অব্দপাঁত । 

নমস্কার । 

নমস্তে জী । 

ইন হলেন পল্টু হালদার। ফেমাস মাস্তান । হণ্যা, মাস্তান 
বললে ইনি অসন্তুষ্ট হন না, বরং গব' বোধ করেন। কারণ 
মাস্তানী এখন জাতে উচেছে। ভোর ?ডগানফায়েড প্রফেসান । 

নমস্কার । 

ঠক আছে, ঠিক আছে। 

ইাঁন হলেন বট পাল। নেতা । ছ'বার এম. এল. এ. হয়েছেন । 
ট্রেড ইউনিয়ন করেন। এর কথায় দেশীয় শিল্পের চাকা চলে, 
চাকা বন্ধ হয়। ডজনখানেক বন্ধের সফল শিল্পী । 

নমস্কার । 

সেলাম । শ্রামক এক্য [জন্দাবাদ। চলবে না, চলবে না। 
ও সরি। 

ইনি হলেন আডভোকেট এ. এন. ঘোষ । ইনি দোষাঁকে 
1নদোষী, নিদেষিীকে দোষ প্রমাণ করায় ?সদ্ধ । 

নমস্কার | 

থাঙ্ক ইউ। 

এইসব গুণী মানুষকে আজ আমরা এক ছাদের তলায় একসঙ্গে 
উপ্াস্হত করেছি একটি মান্র উদ্দেশ্যে পথের সন্ধান পাব বলে। 
মানুষ হয়ে জন্মেছি, যতদিন না মৃত্যু আসছে ততাঁদন এই জীবন 
টেনে-টেনে চলতে হবে । আমাদের মৃত্যুর পরেও মানুষ আসবে, 
মানুষ থাকবে । জাবন মানেই ক্লেশ। তবু চেম্টা ক্লেশহীন 
জীবনের লক্ষ্যে পেশছান যায় কিনা ? শঙুকরাচার্য বলেছেন-_ 
ষাবং জনমং তাবৎ মরণং যাবং জননী জঠের শরনং ক্ষণমাঁপ সঙজ্জন 
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সঙ্গতিরেকা ভবাঁত ভবার্ণবে তরণে নৌকা । এরা একে-একে 
আমাদের পথ বাতলান। গাঁহণীরা জানেন পেস্যাজ ছাড়াতে 
গেলেই চোখে জল আসে । বাঁচার উপায়ও জানেন-__বঁটর ডগায় 
একট পেয়াজ গেথে রেখে পেয়াজ ছাড়ালে চোখে জল আসে না। 
সেইরকম ভাণমনুস্ত, ক্লেশমুক্ত জীবন-যাপন পদ্ধাঁত হয়ত এদের 
জানা থাকতে পারে । স্বামী মুগ্ধানন্দ। আপাঁন আলোকপাত 
করুন প্রভূ । 
নারায়ণং নমস্কত্য নরফৈব নরত্তোমম । 
দেবীং সরস্বতীষ্েব ততোজয়মুদীরয়েৎ ॥। 
আপনারা মনুষ্যক্রেশ নিবারণের চেস্টা করেছেন । উত্তম 
কার্য । তবে গোড়াতেই আমার মনে একটি সংশয় জাগছে-__ 
কিসের কেশ, কার রেশ । জগৎ একটি মায়া | ব্রন্দই সত্য। 
মায়ার পদরি মধ্যে দিয়ে দেখোছ বলেই জগৎকে সত্য বলে মনে 
হচ্ছে। জগৎ বলে কিছ নেই । সবই একটি দীর্ঘস্হায়ী স্বপ্ন 
মান্র। সত্য মনে করলেই সত্য, মখ্যা মনে করলেই মিথ্যা । ক্রেশ 
মনে করলেই ক্রেশ, অরেশ মনে করলেই অক্লেশ । সবই এক 1বরাট 
খেলা । ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন_পাঁকে থাকাঁব পাঁকাল মাছের 
মত । গায়ে পাক লাগবে না। এ দীনয়া ধোঁকার টাট শাই দাই 
আর মজা লুট । তবে হা, ব্ক্মজ্ঞান ত' আর সকলের হয় না, হতে 
পারে না। আমাদের সব মতুয়ার বদ্ধ 2 গরু যতক্ষণ হাম্বা- 
হাম্বা করে ততক্ষণ তার ম্যান্ত নেই । যেই মরল অমাঁন তার নাঁড় 
শুকিয়ে এক তারার তাঁত হল, অমাঁন সেই তু তু'হ্র করে বেজে 
উঠল । খচরম্ান্ত । আম, আম, হাম্বাআম্বা তখনই দাসত্ব । 
আম যেই শেষ হল গুরুর তখন তুহ্ অবস্হা । তুঁহন্গতেই 
মান্ত। সব ছাড়া যায়, আমি ছাড়া যায় না। জগৎকে সত্য ভেবে 
যারা রোগ শোক জরার দাসত্ব করছেন, প্রাতাদন সংসারে মার 
খাচ্ছেন, তাঁরা এই গানাট শুনূন-- 
ভবে কে বলে কদর্য শমশান 
পরম পাঁবিত চরম যোগের স্হান 
পাপী পুণ্যবান মুর্খ কি বিদ্বান 
সমান ভাবে হেথাম় সকলি শয়ান । 
অন্ধ খঙ্জ বাধর গালত কুষ্ঠধারা 
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কন্দর্প সমান র্‌পের দ্পহারাী 
সঙ্জন তস্কর গৃহ বনচারী 
রাজা আর 1ভখারী সকলে সমান । 
হেথা এলে পরে যায় মায়া সব 
রয়না ভবজরার কোন উপদুব 
*মশান মাত্র নাম কিন্তু শান্তিধাম 
সুখ দুখ শান্তর চির অবস্হান । 
ভবে কে বলে কদর্য শমশান । 
এসোঁছি, চলে যাব ৷ কংবা আসান যাবও না, ভ্রম মানত ॥ তব 
ভাবতে দোষ ছি, আম অমৃতের সন্তান, আমার জল্ম নেই, মৃতু 
নেই, বন্ধন নেই, জরা নেই, যৌবন নেই । সাঁওঁঁক জীবন যাপনেই 
শান্তি। জপ ধ্যান, নিরামিষ আহার, সপ্তাহে একাঁদন উপবাস, 
সৎসঙ্গ, কাঁমনীকাণুন ত্যাগ, এই হল ক্রেশম্টীন্তর উপায় । দিনরাত 
শুধু সাঁচন্তা প্রেম । 
সভায় ঘন খন হাততাল । 
পেয়ে গেছি । পথ পেয়ে গোছ। ীনরামষ মানে কতটাকা 
বাচল, একবার ভাবুন । ডোঁল আযাট লিস্ট চারটাকা, মাসে একশো 
কুঁড়। একাঁদন উপবাস । আরও গোটা দশেক টাকা । একশো! 
1তাঁরশ । কামিনী ত্যাগ মানে বউকে বাপের বাঁড় পাঠান, চা 
ভণ্যা সমেত । 
সাইলেনস ! সাইলেনস ! ডক্টর 1সদ্ধান্ত এবার বলছেন। 
লোঁডিজ জআ্যান্ড জেন্টলমেন। না, শুধু জেপ্টলমেন, লোডিজ 
নেই । আম বেদ-বেদান্ত, ভ্রম-মায়া, এসব বুঝিনা, বুঝতেও চাই 
না। আই নো ম্যান, হিজ ওয়ারলড আ্যনড এনভায়রনমেস্ট 1 
মানুষের বাইরেটা £কছুই নয়, ভেতরটাই সব । কনসাস নয় সাব 
কনসাসেই ষত গেস্ডাকল । মানুষ হল আইসবার্জ । মনের তিনের 
চার অংশ ভাসমান বরফের মত সাবকনসাসে তাঁলয়ে, একের চার 
ভেসে আছে বাইরে ৷ 
এই যে মগ্নচৈতন্য, এটা মানুষের জের তৈরা নয়, অন্যের 
সষ্ট। সেই অন্যের মধ্যে আছে িতা-মাতা, শিক্ষক, সমাজ, 
ঘটনা । আজকে আমরা জানতে পেরোছ, ম্যানস 1হস্ট্রী ইজ ?ীরটন 
বাই দি 'জনস। গরিসার্চ চলছে, জেনেটিক হীর্জীনয়ারং-এর 
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সাহায্যে আগামীকালে আমরা পছন্দমত মানুষ তৈরশ করতে পারব । 
তখন পাঁথবী হবে প্যারাডাইস । হাকস:এলির ব্রেভ নিউ ওয়ালড 
সফল হবে । কিন্তু যতাঁদন তা না হচ্ছে, ততাঁদন অপ্রেসান থাকবে, 
ডিপ্রেসান থাকবে, মেলাঙ্কালি থাকবে, ফ্রাসদ্রেসান থাকবে । 
1নউরোঁসিস, ইনিউরাঁসস থাকবে । হোমিসাইড, জেনোসাইড, রেপ 
থাকবে । ম্যাঁনয়াক থাকবে । কমপ্লেক্স থাকবে । 

মানুষে-মানহষে খ্যাচাখাই লেগেই থাকবে, হত্যা থাকবে, আত্ম- 
হত্যা থাকবে । নপাঁড়ন থাকবে, নিষ্ঠুরতা থাকবে ! ঘর ভাঙবে, 
ঘর গড়বে । কেউ রুখতে পারবে না। বদহজম, অম্বল, টাক, 
মাথা ধরা সবই থাকবে । আমরাও থাকব । ম্যানহোল খুলে 
পাঁক পাঁরস্কারের মত আমরা সাব-কনসাস থেকে গাদা বের করার 
চেষ্টা করব । স্বামীকে স্ত্রী ফিরিয়ে দোব, স্ত্রীকে স্বামী, পিতাকে 
পন, পুত্রকে পিতা । স্াম্টর শেষাঁদন পর্যন্তি এই ভাবেই চলতে 
থাকবে! আলোপ্যাথিক ব্রটমেন্ট । রোগ চাপা থাকবে, সারবে 
না। এক রেশ যাবে আর এক ক্লেশ আসবে । রেশ আর রেশ 
নিয়েই জাঁবন। বীলাবডো । িলিবিডো মানে জীবনীশান্ত, লাইফ 
ফোর্স । এই বাক্যাঁট ফ্রুয়েড সাহেবের উদ্ভাবন । মানুষ পেতে 
চায়, ভোগ করতে চায়, উত্তেজনা চায়, উত্তেজনার প্রশমন চায় । 
দেহে চায়, মনে চায়। চাহদার' পাঁরতৃস্তিতে শান্ত, সন্তুষ্টি । 
অপাঁরতৃস্তিতে বিষাদ, ক্রোধ, বিভ্রান্তি । ক্লোধী মানুষ, অসন্তুষ্ট 
মানুষ, অতৃপ্ত মানুষ সংলারে শান্ত দিতে পারে না, শান্তি পেতে 
পারে না। ক্রেশমুক্ত হতে হলে নোতি চন্তা, নেগোটিভ 'ফালিংস 
ছাডতে হবে । খাঁণডত বিভন্ত মানুষ না হয়ে অখণ্ড মানুষ হতে 
হবে। উৎক'ঠা ভুলে যেতে হবে । হাত-পা ছাঁড়য়ে শ্রথ হয়ে 
বিশ্রাম নিতে শিখতে হবে ॥। ফনাট হয়ে শুরে পড়ুন । চোখ 
বোজান । মনে-মনে বলুন, ববশ্রাম, বিশ্রাম চাই । আমার "দন 
আর রাত উৎকণ্ঠায় ভরা! নেভার মাইন্ড । পনের ক [তারিশ 
মানিট সময় আম সব গকছুুর বাইরে । তালে-তালে, লয়ে-লয়ে 
গন*বাস 1নতে থাকুন । এরই নাম শবাসনে প্রাণায়াম । 

আধুনক সভ্যতার দান উৎকণ্ঠা, দুভবিনা । দুভবিনার চেয়ে 
দুরারোগ্য ব্যাঁধ আর কছ? নেই । বুদ্ধদেব বলোছিলেন, চিতা 
দহাত জীব, চন্তা দহাত সঙ্জীব । মনীন্তর উপায়, ভয় দেখে 
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পেছিয়ে যেওনা, ভয়ের মুখোমুখি হয়ে লড়ে যাও । আই, আকসান 
ইজ দিরেমিডি। ওয়ার্ক আ্যন্ড নো ওঁর ইজ ₹দ রোস্পি। 

আত্ম সমীক্ষা । 'নজেকেই ানজে বিচার করুন । প্রত্যেকের 
মধ্যেই মাইনাস পয়েশ্ট, প্লাস পয়েন্ট আছে । মাঝে-মাঝে [নিজের 
বিবেকের মুখোম্াখ দাঁড়ান । গনজের অক্ষমতা, সক্ষমতা নিজের 
ভাল দক, মন্দ দক সমালোচকের দম্টতে দেখুন । হ়নজেকে জানা 
মানেই নিজেকে সংযত করা, শুদ্ধ করা, সুন্দর করা । প্রাতদিন 
[নজেকে আবিস্কার করুন, ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে গড়ুন । গ্যেটে 
বড় সুন্দর কথা বলোছলেন, আমরা যখন বাঁল দুাঁনয়াটা পালটে 
গেছে. আগের মত আর নেই, তখন ভুলে যাই নিজেও কত পালটে 
বসে আছ। 

আমাদের শাস্ত্রে একটা কথা আছে সুইট লেমন মেশ্টালাঁট। 
পাঁতলেব্‌ কখনও মাম্ট হতে পারে না । জীবন একটা টক-ীমাষ্ট 
অনুভূতি । কখনও শুন্য, কখনও পূর্ণ। জীবনের পথ কুসুমা- 
স্তীর্ণ হতে পারে না। শুধু গোলাপ নয়, গোলাপ আর কাটা । 
সামস্ট পাতিলেবুর আশায় যাঁরা ঘুরছেন তাঁদের ক্লেশ কে নিবারণ 
করবে! সুইট লেমন মেশ্টালিটি ছেড়ে পাঁথবীর সব কিছ: মেনে 
নিতে হবে-_হোল [াভং উইথ অল ইটস গ্িফটস, সুইট আ্যান্ড 
সাওয়ার । পৃঁথবীতে আমাদের চাওয়ার শেষ নেই । পাওয়াতে 
আমাদের চাওয়ার নিবৃত্ত নেই । আম ?কছ7ই চাই না এই হল 
রেশ নিবারণের শেবকথা | 

বস্তা বসলেন । চেটাপ্যাট হাততালি । 

এইবার বলবেন শ্রীঅমল বোস, ডগন্রেনার | 

আম কুকুর চরাই অবশ্য বালিতা কুকুর । কুকুর মানুষে বিশেষ 
তফাং নেই । মানুষের মত কুকুরের সব আছে কেবল মানুষের 
ভাষাটাই নেই । ট্রোনং মেকস এ ম্যান, ত্রোনং মেকস এ ডগ। 
শৈশব থেকেই মানুষকে যাঁদ উপযনুন্ত কায়দায় শক্ষা দেওয়া যায় 
তাহলে মানুষও কুকুরের মতই বুদ্ধিমান, কর্তব্য পরায়ণ, বিশ্বাসী 
[বিচক্ষণ ও প্রভুভন্ত হতে পারে । আমরা কদক্রকে বাঁল ফেথফুল 
ফ্রেড। ক'জন মানুষকে বলতে পার আমরা বিশ্বাসী, কতব্য 
পরায়ণ কমাঁ। পাঁরনা। তার কারণ মানুষ এখনও পুরোপ্দার 
শশাক্ষত হয়ে উঠতে পারাঁন। মানুষের সংখ্য অনেক- সেই 
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তুলনায় 1বাঁলতী কুকুরের সংখ্যা অনেক কম । তা ছাড়া ক«কবরের 
1শাক্ষত হবার প্রবণতা মানুষের চেয়ে অনেক বোশ । ক্কর রেগে 
যেতে পারে, খেপে যেতে পারে কিন্তু মানুষের মত দেখতে না দেখ 
বখে যেতে পারে না । ক্‌ক্‌রের কামড়ের ইঞ্জেকসান আছে, অহরহ 
মানুষের কামড়ের কোনও প্রাতকার নেই । 

মানুষ ভাবে বই পড়ে বি এ, এম এ পাস করলেই মানুষ হওয়া 
যায় । অত সহজ ! একেই ত মানুষের মধ্যে সদগন্ণের বড়ই অভাব । 
আলস্য, প্রাতাহংসা, বিশ্বাসঘাতকতা, বেইমান, পরশ্্রীকাতরতা 
পরস্বশকাতরতা, হিংসা, দ্বেষ, চুঁরর প্রবণতা, মহনাফার লোভ, 
ক্ষমতালপ্সা, যশালপ্সা, সব মালয়ে মানুষ একটা ক্যাডাভেরাস 
জীব। কৃকৃর সেই তুলনায় অনেক পারফেকট প্রাণী । আম 
দেখোঁছ এক-একটা কৃকুর সারা জীবন ব্রক্ষচারী থেকে গেছে। 
সু্তিস্থলন নেই, স্বমেহন নেই । বিপরীত লিঙ্গের কনক*র দেখে 
সামান্য ছটফট করেছে, কই কই করেছে, ?িকন্তু গ্লেবয় ম্যাগাঁজন 
খুলে মদের গেলাস নিয়ে বসে ীন। বেশ্যালয়ে গমন করোনি । 

মানুষের মত ইমপারফেকট প্রাণীকে কহ্কতরের মত মানশ্য 
করতে হলে ?ি করতে হবে বুঝতে পারছেন । প্রাণীর পাঁরতীপ্তর 
প্রথম শর্তই হল পেটপুরে খাওয়া, পাঁরশ্রম আর বিশ্রাম ! দ:ভাঁগ্যের 
কথা আঁধকাংশ মানুষই অভুন্ত । যাঁরা প্রচুর খান তারা ধনা, শ্রম 
ণবমুখ এবং অস:স্হ । ভারতবর্ষে ভোগের অনেক খরচ । খরচ 
মানেই উপার্জন । সোজাপথে প্রচুর উপাজন অসম্ভব । আর 
সেইখানেই মরাশীল[টর বিসর্জন । মানৃষের 1তনাঁট শ্রেণী-ইমমরাল 
1রচ, ভিসকনটেনটেড হ্যাগার্ডস, আযাপ্ড িডলরলাস মাউস। 
উঁচ্ছিত্ট ভোজন করে, মোসায়ৌব করে, ক্যাঁড়য়ে-বাঁড়য়ে বে চে 
থাকার চেস্টা । গুড়ের নাগাঁর উলটে যাচ্ছে, ভ্যান-ভ্যান করে মাছ 
বসছে । কুকৃর অনেক বাঁলষ্ঠ প্রাণী । কুকুরকে ট্রেন আপ করা 
যায়, মাছিকে করা যায় না। 

তবু আমাদের চেষ্টা করতে হবে । শৈশব থেকেই মানদষ ধরতে 
হবে। মেরে-ধরে নয়, কৃক্‌রের কাদায় ক্রোনং দতে হবে। সে 
কায়দাটা হল, পুরস্কার-তিরদ্কার । ভাল কাজে পুরস্কার, খারাপ 
কাজে তিরস্কার । একটা অবজেক্র অফ 'ফয়ার তোঁর করে রাখতে 
হবে। কুকুরের বেলায় আমরা হাতের কাছে রাখি পাকান খবরের 


৭৬ 


কাগজ, ফোলডেড বানউজ পেপার । আঁ্মতে ব্যাটন, মিডল ইস্টে 
চাবুক, মধ্যাবন্ত বাঙালী পাঁরবারে খেটে লাঠ আর একজন ফাদার 
ফিগার | প্রহার নয়, প্রহারের ভয়, মাঝে-মাঝে হুঙ্কার । দাঁড়াও 
তোমার বাবা আসুক । দেখতে-দেখতে এমন একটা পাঁরবেশ তোর 
হবে-এইরে বাবা আসছে মনে করেই সব ঠান্ডা । তাহলে দেখা 
যাচ্ছে প্রথমেই বাবা তোর করতে হবে, বাবার মত বাবা । শুধু 
বাঁড়তে নয় সবন্দুই একটা করে বাবা চাই । রাস্তায়, ঘাটে, স্কুলে 
কলেজে, আঁফস-কাছারতে । বাবার অভাবে দেশ উচ্ছনে গেল । 

অবজেন্ত অফ 'ফিয়ার তোর হলেই শুরু হবে আসল ট্রেনিং । 
ট্রোনং এর মল কথাই হল বশ মানান। জৈন্যদের সাধনায় অনেক 
যোগ আছে । তার মধ্যে একাটি হল স্হান যোগ । দেয়ালে পিঠ 
লাগয়ে খাড়া দাঁড়য়ে থাকা ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নট নড়ন চড়ন। 
নড়লেই যোগ নম্ট। তারপর অভ্যাস কর একপায়ে দাড়ান। এর 
নাম ধৈর্য । রা 

কুকুরকে আমরা প্রথমে এক জায়গায় 'স্হর হয়ে বসে থাকার 
তোনং?দ। ?সট ডাউন । নড়লে বা ওঠার চেষ্টা করলেই সেই 
অবজেক্ট অফ 'ফিয়ার পাকান খবরের কাগজ চোখের সামনে আস্ফালন 
করে ভয় দেখাই । তারপর আদেশ তামিল করার ট্রেনং। দূরে 
একটা বল রেখে বাল 'ননয়ে আয় । আনলেই উৎসাহ দেবার জন্যে 
পুরস্কার, এক টুকরো 1বস্কুট । বলটা সামনে রেখে বাল, পাহারা 
দে, কাউকে ছণুতে 'দাঁব না। সামনে খাবার রেখে বাল, খাব না। 

ওই একই কায়দায় ছেলে মানুষ করতে হবে । নরম-গরম 
উ্রটমেণ্ট চাঁরন্রে টেম্পার লাগাতে হবে । ইস্পাত আর চাঁরন্র একই 
1জানস। বোৌশ আদর না, বৌশ শাসন না। বশ্যতা স্বীকার কর । 
আমরা চাই *দ্বিতীয় ভাগের সুবোধ বালক, যাহা পায় তাহাই খায়, 
কদাচ অবাধ্যতা করে না । সংসারের নয়ম হল প্রথমে দাসত্ব, তারপর 
নেতৃত্ব । দাস থেকেই নেতা । আমাদের সকলের মধ্যেই হিরো 
ওয়ারাশপের মনোভাব লুঁকয়ে আছে । অস্বীকার করে লাভ নেই । 
পাঁলাটক্যাল গহরো, ফলম হিরো, স্পোর্টস হরো, হিরো হলেই 
হল, শত-শত ফ্যান কাতারে-কাতারে রাস্তার দুধারে দাঁড়য়ে 
চে"চাতে লাগল- যুগ যুগ জিও । আঁফসে সেরে্তায় বড় কতাদের 
ক সাংন্বাতক দ্রাপট ! কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটে । কার ধনেকে 
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পোদ্দারি করে ! কে কাকে ক্ষমতায় বসায়! তব্‌ যে বসে গেল তাকে 
সবাই মানতে বাধ্য ৷ [তান তখন দণ্ডমুণ্ডের কা ভাগ্যাবধাতা গড । 
সরকারাঁ আফস হলে 'তাঁন তখন সাহেব স্যার । হায়ারারাক তখন 
এইরকম দাসের দাস, দাসের দাসের দাস, তস্য দাস । সেই গডকে তখন 
নানাভাবে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা, তেল 1দয়ে ব্যান্তুগত িদমত খেটে । 
উঠতে স্যার বসতে স্যার । কলা নিন মুলো 'িন । 'দিন স্যার ইলেক- 
ট্রক বিলটা আপনার তিন মাইল লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে জমা "দিয়ে 
আঁস। দিস ইজ মাই সেন্রেড টাস্ক । টোলিফোন বিল 2 ও দ্যাটস 
এ প্লেজার । বাড়তে কাজ আছে ৮ সো হোয়াট । আম ত আছি! 
ভোর রাতে উঠে শেয়ালদা থেকে আম মাছ কনে এনে দেব। 
একদম ভাববেন না স্যার, নতুনবাজার থেকে ঘাড়ে করে ছানা কনে 
এনে দেব । পাঁরবেশন 2» নো প্রবলেম । কোমরে তোয়ালে জাঁড়য়ে 
লেগে যাব । যে গনজের বাড়তে কুটোটি নেড়ে উপকার করে নাসে 
বসের বাঁড়তে হাঁস-হাঁপসি মুখে গাধার চেয়ে বোৌশ খাটে । বাঁড়র 
কাজে মুখ ভার করে বলে-আ'ম একটা িগানফায়েড সাভেন্টি 
ভাই । বড় কত্তার বাড়তে গ্লোরিফায়েড দাস । এর দুটো কারণ, 
গড সন্তুষ্ট হলে প্রসাদ মিলতে পারে । দ্বিতীয় কারণ, দাস 
ীনজের ব্াণান্তষকে খোটা বেধে ছেলে-ঠুলে দাঁড় করাতে হয় না। 
সোজা হয়ে বসার সাধনা করতে হয়, কম্ট আছে । কু'জো হয়ে বসা 
বড় আরামপদ । আক্মবিস্জনে ঝামেলা কম । প্রসাদ জুটে গেল 
ত ভালই, না জুটলেও কোনও ক্ষাতি নেই । বণনা সহজে হজম করা 
যায়। যুগ-যুগ ধরে মানুষ তাইতেই অভ্যস্ত। ব্যান্তত্ব ফলাতে 
শগয়ে যে সঙ্ঘর্ধ তা সহ্য করা শল্ত । টেনসনে- হীরটেসান, আযাং 
সাইটি. নাভাস ব্েকডাউন ! উচ্চুতে উঠতে "চৎপাত হবার ভয় । 
জাঁমিতে ফনাট হয়ে থাকলে সরীসৃপের আনন্দ । সেই জন্যেই 
আমাদের প্রবাদ, আত বড় হয়ও না ঝড়ে পড়ে যাবে, আত নচ 
হয়ও না ছাগলে মুড়োবে ! ব্যান্তত্বকে কু'চো করে, মোসায়েব হয়ে 
তালে তাল 'মালয়ে 'দনগত পাপক্ষয় ক'রে যাও । রামপ্রসাদ গান 
বে'ধোছলেন-_ আম চাই না মা গো রাজা হতে, রাজা হবার সাধ 
নাই মা চিতে, দু বেলা যেন মা পাই গো খেতে । আমাদের ধর্মও 
বলছে, তুমিই সব, আম তোমার দাস । আমি যন্ত্র তুমি যল্মী, আম 
ঘর তুমি ঘরণী, যেমন কারি, মেমন করাও, ষেমাঁন চালাও তেমাঁন চলি ।. 


চি. 


বীরভাবের বারাচারীরা শেষে স্ত্রণ আচারণ হয়ে গাঁজা ভাঙ খেয়ে 
শমশানে লুটোপনাঁট । বীরের পতন আঁনবার্ধ | দাসের পতন নেই । 
মানুষ নিপীড়িত, অত্যাচারত হতে ভালবাসে । সুখের চেয়ে 
যল্ণার আনন্দ অনেক বোঁশ । িকটেটাররা তাই এত ভাল শাসক । 
গণতন্তু সর্বব্ুই ফেলিয়র । হার্ড বোধহয় সেইকারণেই বলোছিলেন, 
ডেমোক্র্যাস হ্যাজ অল 'দ ভারচুস সেভ ওয়ান ইট ইজ নট আট 
অল ডেমক্রেটিক । ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে, পাথবার প্রান্তে-প্রান্তে 
এক ডিকটেটার যায় ত আর এক িকটেটার আসে । অসংখ্য মানুষ 
অমন়ান বদনে তার প্রভূত্ব মেনে নিয়ে বসে থাকে । িকটেওারে- 
[ডিকটেটারে লড়াই হয়, সাধারণ মানুষ প্রাণ দিতে বাধ্য হয়। 
নেতারা বসে থাকেন ঠাণ্ডা ঘরে, জলচৌকিতে সাধারণ মানুষ বোমা, 
পটকা ছোড়াছহীর শীনয়ে আলতে-গাঁলতে মারামার করে মরে । 
একদল বলে, অমুক যুগ ফুগ জিও, আর একদল বলে তমুক যুগ 
যুগ জিও । অমুকে-তমুকে বিশেষ ফারাক নেই । একই মুদ্রার 
এ পিঠ আর ও [পঠ । দুজনেই এক গেলাসের ইয়ার । একই 
হোটেলে একই টোবলে মুখোমুখি বসে রাইট আর লেফট । 
সুগচারকোটেড বুল, মধ্যা প্রাঁতশ্রহাতি, স্বপ্নের জাল বুনে-বুনে 
জনতাকে হাতে রাখো । ব্ল রয়েছে মাঠে খেলোয়ারদের পায়ে । 
গ্যালারিতে ফ্যানেরা উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে । খেলার প্রতিযোগিতা 
মাঠ ছেড়ে গ্যালারতে, গ্যালারি থেকে রাস্তায়, রাস্তা থেকে 
স্টেশানে, সেখান থেকে পাড়ায়, ভাঙচুর, গাল, লাঠ, কাঁদানে 
গ্যাস, মৃত্যু । যা নিয়ে কাণ্ড, যাদের 'নয়ে কাণ্ড তারা প্রোফে- 
সানাল। তাদের কাছে খেলা উপলক্ষই, টাকাটাই সব। তারা! 
ধখন নরম বিছানার গরম ঘুমে, ভরা পেটের স্বণ্নে তখন অসহায় 
মানুষ স্টেশান প্ল্যাটফর্মে পিঠে লাঠি, চোখে কাঁদানে গ্যাসের জল। 
রাত [তিনটের সময় ছেখড়াখোঁড়া 'বারাঁণবাবু শহর থেকে ফরছেন 
সেরেস্তার খাতা ঠেলে । 

এই জীবনেরও কত মোহ । মৃত্যু তাড়া করলে ন্যাজ তুলে ছ-টে 
পালায় । এই হল ফাউণ্ডেশান অফ স্টেট । নেতারা জানেন এই 
প্রতিযোগিতার এই উত্তেজনার জনমানাসকতাকে ম্যানিপ্দলেট করেই 
বারে-বারে ক্ষমতায় ফিরে আসতে হবে, উত্তেজনার আগএনে 
শুকনো কাঠ গণজে-গচজে আখের গুছতে হবে। অসহস্হ উত্তে- 


৭৯ 


জনায় মানুষকে মাতিয়ে রেখে, মানুষকে শিবিরেশীশাবিরে বিভন্ত 
রেখে য্দদ্ধমান করে রাখতে হবে । দেয়ার ইজ নাথং লাইক 
ওয়ার । ওরা লড়ে মরুক আমরা ইতিমধ্যে কোমরের কাপড়টা 
খুলে নি। অত্যাচারী রোমান সম্রাট কালগুলা থেকে শুরু করে 
এই আশির ডেমোক্র্যাট সকলেরই এক স্ট্রাটেজ । আশম হিরো, 
তোমরা আমাকে ওয়ারশিপ কর । আম আসনে বাঁস। তারপর 
এই নাও তোমাদের ব্রেড, ওয়াইন, ওয়াইফ, মেয়েছেলে 1থয়েটার 
ীসনেমা সেকস, এরনায় রস্তান্ত গ্ল্যাভডিয়েটার, রথের দৌড়, ঘোড়- 
দৌড়, মাঠে ফুটবল, রাস্তায় মিছিল 1শল্পে ট্রেড ইউানয়ন, কে জি 
বি,?স আই এ পালিশ, [কেট পুলিশ, লকআপ, থার্ড ভডাগ্র, 
রেপ, মাড্রি, ছিনতাই, ক্যাবারে ৷ পঙ্ককুণ্ড তোর করে ফুটে থাকি 
পদ্মফুলের মত। 

এই যখন অবস্হা । অবস্হা যখন কিছুতেই পালটাবে না, 
ক্ষমতায় যখন ভ্যাকুয়াম থাকবে না! তখন শৈশব থেকেই সকলকে 
কদ্কদরের মত দ্রোনং ?দয়ে ওাঁবাঁডয়েন্ট কর, ওয়াচফুল কর, 
আযালার্ট কর। ভাল প্রভূ হয় না, ভাল দাস হয়। ইতিহাস বলছে । 
নেচারের 'বরুদ্ধে না যাওয়াই ভাল । ভাল কৃকুর প্রভুর বড় 
পেয়ারের, বড় আদরের । 

এবার আপনাদের সামনে আসছেন গাঁণতের শিক্ষক । 

হণ্যা, আমি একজন শিক্ষক । ম্যাথেমোটকস আমার বিষয়, 
আমার ভালবাসা । জীবনে আর গাঁণতে বিশেষ তফাৎ নেই। 
হিসেব করে খরচ, ?হসেব করে প্রয়োগ, হিসেব করে পা ফেলা, 
হাসেব করে কথা বলা, শহসেবেই সুখ, বোহসেবেই দুঃখ । 
গাঁণাতিক বৃদ্ধির অভাবেই মানুষের যত ক্রেশ । শুধু কাব্য, শুধু 
সাহত্যে, শুধু ভাবালুতায় মানুষের যত দুভেগি। ইমোশান, 
সোশ্টমেন্ট হুল গর্দভের লক্ষণ । মানুষকে হতে হবে কূল, ক্যাল- 
কুলোটিং। পাঁথবাঁটা কি ? গিভ আযাপ্ড টেক । এক হাতে নেবে, 
এক হাতে দেবে । ডেবিট আর ক্রেডিট বুক ?াপিং। অজ্কে মোটা 
মাথ। হলেই ঠকে মরতে হবে । পৃথিবীর মানুষকে দু ভাগে ভাগ 
করতে হবে, একদল ঠকায় আর একদল ঠকে। একদল মারে আর 
একদল মরে। 

অঙ্কে কাঁচা হলে মান্ষ প্রেমে পড়ে ॥ প্রেম হল ন্যাবার মত। 

৮০ 


সপন 


দৃষ্টি হলুদ, জগৎ হলুদ, নিজে হলহদ, যা দেখাছি সব হলুদ, ৷ 
দুই আর দুয়ে যেমন পণ্চ হয় না, মানুষে-মানুষে, মানুষে 
মানষাঁতে তেমনি প্রেম হয়না! প্রেম একটা ফ্যালাস, একটা 
কল্পনা, এ 1ফডীমিং ইম্যাঁজনেসান হ্যালুশীসনেসান । যা নেই 
তাকে সত্য বলে মেনে নেবার নিব্াদ্ধিতা । গাঁণতে এ সবের স্হান 
নেই । ইট ইজ সো প্র্যাকটিক্যাল। প্রেমে কানা ছেলে পদ্মলোচন 
হয়, পেঁচা হয়ে ওঠে 'িওপেন্রা । ফাটা কাঁসবের মত গলাকে 
মনে হয়ে হয় বীণানাল্দিত কন্ঠ । সেই ঘোরে মানুষ বেমক্কা ফাঁদে 
পড়ে ফেসে যায় । প্রেম-প্রেম ভাব হলেই অঙ্ক কর.। 

রাসেল বলে ছিলেন, ছেলেবেলায় তার প্রচস্ডই দুঃখকম্ট ছল । 
মাঝে-মাঝে মনে হত আত্মহত্যা কার । সেই আত্মহত্যার প্রবণতা 
থেকে বাঁচার জন্যে তান গাঁণতের আশ্রয় নিয়োছলেন 1! গাঁণত 
তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল । কিন্তু দিস গবেট ইউনিভার্স 
সে কথায় সহজে কান দতে চায় না । ইউানভা্াটতে-ইডীনভাঙ- 
টিতে বছরের পর বছর ধরে কপচে চলেছে, শেলীর রোমান্টিসজম, 
কীঁটসের আর্টস ফর আর্টস শেক, সুইনবার্ণের লাভ, বায়রনের 
[ডিবচার । গুপোশহপো ছেলে, ধুমসো-ধুমসো মেয়েরা বাপের অন্ন 
ধংস করে সেই নেশার জগতে বছরের পর বছর জীবন নম্ট করছে । 
ও মাই লাভ ও ওমাই রোমানস বলে একজনের হাত ধরে ছ'জনে 
টানাটানি । গলায় দাঁড়, বিষ, ঘুমের ওষুধ । তারপর বাবুববিরা 
কলেজের বাইরে এসে শেলীকে সের দরে বেচে দিয়ে মার্চেন্ট 
আফসে ঢ:কে দুই আর দুয়ে চার করছেন । কলেজে অধ্যাপক হয়ে 
ঢুকে বছরের পর বছর সেই একই বালি কপচে চলেছেন । সেই 
এক হ্যামলেট, সেই এক ওথেলো । টঢ্‌ মরো আযাণ্ড টু মরো, 'িফ 
ক্যাপ্ডল, টব নট টু বি। প্রেমপন্র আর লিখতে হল না। 
নোট 'লখে-লিখে আঙুল ক্র্যাম্প। লেকচার কপচে-কপচে গলা 
ভাঙা, মাথায় টাক, চোখে চশমা, রক্তে সুগার 1 

এঁদকে প্রেমিকা প্রেমপবের কোটেশান লাঞ্ছিত প্রেমপন্র প্যাঁড়য়ে 
শীসাল মক্কেলের গলায় ঝুলে পড়ে ইয়া বিশাল এক শাল । 
মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে অন্কে অনেক পাকা । ডেবিট-ক্রেডিট ভাল 
বোঝে । গিভ আ্যান্ড টেকে ওস্তাদ । তারা বলে, ফেল কাঁড় মাথ 
তেল, আমি ক তোমার পন । 
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অঙ্কে সৌঁপ্টমেপ্টাল প্র্যাকাঁটকাল হয় । এই বেনিয়ার জগৎকে 
ভাল করে বুঝতে শেখে । আযাভারেজ. রুল অফ থিও ইপ্টারেস্ট, 
টাইম আযন্ড মোশান, িরলোটভ ষ্পড, মকশ্চার, কমপাউপ্ড 
ইশ্টারেস্ট, না বুঝলে ঝানূ হওয়া যায় না। পারমুটেশান 
কাম্বনেশান জীবনের সর্ক্ষেত্রের এক চরম সত্য । অজ্কে মাথা 
ভাল হলে মানুষ বুঝতে শেখে, অলওয়েজ ওয়ারাঁশপ 'দ রাইজিং. 
সান। অঙ্কের ভাল ছান্র কখনও চুলে কলপ লাগয়ে বার্ধক্য 
ধবক সেজে লম্পঝম্প করতে গিয়ে কোমর ভাঙ্গে না । অঙ্ক গহ 
কেবলম । নমস্কার ৷ 

এইবার মস্তান শ্রীযুক্ত. 

ঠক আছে ঠক আছে । আমার বোশ কিছু বলার নেই । 
আমার হল এক বাত, হাত থাকতে মুখে কেন! ঝামেলা দেখলেই 
লাশ ফেলে দাও । ও সব সাহিত্য, দর্শন, ধম্ম ফম্ম বুঝ না শালা, 
পকেট গরম থাকলে শরশর গরম, মেজাজ শারফ ! কেউ কাউকে 
আযয়সা কিছ: দেয় না, আদায় করে নিতে হয় । আদায়ের অস্ত 
ইস্পাত । পেটের কাছে ফলাটা ধর, মাল শালা আপসে বোরয়ে 
আসবে । কায়দা জানলে কপণও দাতা হয়ে যাবে । শাস্দ ফাস্ট 
অনেক শুনোছি মশাই, ক্যাঁপট্যাটীলজম মাকণীসজম, সোস্যাঁলজম 
মাছের ডিমপাড়ার মত লাইবরেরী ফাইব্রেরী সব ছোট বড় বইয়ে 
ভরে গেল, পড়ে পড়ে পাঁণ্ডতদের িসপেপাঁসয়া হয়ে গেল, 
পাঁথবীর চেহারা, মানুষের চেহারা কিছুই বদলাল না। গাঁরব 
সেই গাঁরব, বড়লোক সেই বড়লোক । রদ? ডাকাতই সোভিয়ার । 
রাঁবন হুডই আদর্শ । বেচাল দেখলেই শালা পশাদাও । দুটো 
লাশ ফেলে দাও সব ঠাণ্ডা । ছযরিটা দাঁতে চেপে লীঙ্গর কাঁষ 
বাঁধতে বাঁধতে দাঁত চাপা মুখেই বল, কোন: শুয়োরের বাচ্চা, বাস, 
সব ঠাণ্ভা। কার ঘাড়ে কটা মাথা! একবার এগিয়ে আসুক ত 
দেখি । ভয় হল মূলধন, ছযরি হল ম্যাজিক । রাজনীতি, আইন, 
ভোট, ধর্ম, আদশ নীতি, সব ছুরির কন্ট্রোলে। ক্ষমতাই হল 
রেশ নবারণের একমান্ধ উপায় । সকলের সব সিক্রেট আমার, 
জানা । বোঁশ ঘাটালেই হাটে হাড় ভেঙে দেব। 

এবার শ্রীবাটপাঁড়য়া । 

জয় শ্রীরামচন্দ্র, পবনসত হণ্ডুমারচল্দ্ুজী কি জয় । রামরাজত্ 
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এসে গেছে বাবুজী । হামার কোন ক্লেশ নেই । সারিফ বাত ওর. 
থোঁড়াঁস আসড, সামটাইমস প্রেসার, বলকুল সব ঠিক । আউর 
কুছ নোহ্‌। দহীনয়া চল রহে, হামাঁভ চলরহে মজেসে। হাম 
কুছ? সমঝে না। আংরোজ না, বাঙলা, না, চুনাও না। হাম 
সমঝে ভাও । 'সাঁরফ এক প্রশ্ন কেতনা ভাও । এম. এল. এ-কা 
কেতনা ভাও, এম. পি. কা কেতনা । জুটকা কেতনা ভা, 'স্টলকা 
কেতনা, ঘিউকা কেতনা। দীনয়ানে একই চিজ হ্যায় ভাও। 
পিতাঁজকা কেতনা, মাতাঁজকা £কতনা, জরুকা ফিতনা, গর:কা 
1কতনা । লোঁলন কেয়া ভাও, কাটরিকা কেয়া ভাও, খোমোয়নিকা 
কেয়া ভাও। একই চিজ হাম পুছতা, কেতনা ভাও পহেলে 
বাতাও । দোনো চিজ এক সাথ মলা কর, কাস্টং করকে বাজারমে 
ছোড়দে । হোঁড পাইীলং, লেবোলং, সোঁলং বাস। ইসসে 
1জয়াদা কুছ নেহি হায়। গঙ্গামে পানি বইবে, শশত আসবে, 
গ্রীন্ম, বষা, বসন্ত, যানে দো আনে দো । হামারা কেয়া । জনতা 
যায়েগা ত কংগ্রেস আই আয়েগা, ও জায়েগা ত দোসরা কোই 
আয়েগা, হামারা কেয়া । হাম জানে, ভাও কেতনা । বহীপয়া 
চেয়ে বাঁড়য়া কুছ? নেই । হাম আইন িনতে পারে, এম. এল, 
এ-এম. প মোলতে পারে, পনীলস হামার, নেতা হামার, সরকার 
হামার, জগৎ হামার, হাম জগৎ শেঠ । লোকিন কেমন কোরে হামি 
এমন হোয়োচ 2 ও তোট্রেড সকনেড ভাই সাব। দাঁনয়ামে 
দোনো চিজ হ্যায়, এক খাঁরদ নে কা, এক বিকনেকা । বাই আণ্ড 
সেল আযণ্ড গো অন মোৌরাঁল। সেল দেম অজল। ওয়াল্ড ইজ 
কর পেল । 

এইবার আমাদের ?কছ7 বলবেন আযাডভোকেট । 

ইয়েস থ্যাঙ্ক ইউ । একটা কথা আছে চার বদ্যা বড় বিদ্যা 
যাঁদ না পড়েধরা। বড় খাঁটি কথা । যাঁদ কেউ ধরা পড়ে তখন 
আছ আমরা । এখন কথা হল আইনের সাহায্যে আমাদের রেশ 
নিবারণ কতটা সম্ভব । আমরা মানে কারা । যে আমর টাকার 
জোর নেই সে আমির জন্যে আইনও নেই আদালতও নেই। সে! 
আমি হল বুড়বাক আম । আইন হয় ত পারচেজ করা যায় না 
কিন্তু আইনজীবীকে পারচেজ করা যায়। আইন ভীষণ ফেনকাসবল, 
ব্ন্ষের মত তার শত ব্যাখ্যা । আইনাবদ সহায় হালে অপরাধ বলে, 


৮৩ 


একছ? থাকে না। তবে বেআইনা ঘটনা এতই বেড়ে চলেছে যে 
আইন দিয়ে আর সামাল দেওয়া যাচ্ছে না। 'বশেষ করে ক্রিমিন্যাল 
সাইডে তুলকালাম কাণ্ড চলেছে । ললেস অবস্হাটাই হয়ত ল 
হয়ে যাবে। হত্যা আর ক্রাইম বলে স্বাঁকার নাও করা যেতে পারে। 
হত্যা এ ফর্ম অফ ভায়োলেন্ট ডেথ নট পাঁনশেবল । আ্যান- 
হিলেসান। আমেরিকান ভাষায়, চাক হিম আউট । ইরেজ হিম। 
চুর, ডাকাতি, 'ছনতাই, জাস্ট 'মউচ্যয়াল ট্রানসফার অফ 
প্রপাটস । যার আছে ভাঁর ভুঁর তার কাছ থেকে কিছু আদায় 
করে নেওয়া । জাঁমজমা সংক্লান্ত মামলা, ঠসাঁভলসাইডে থাকতেও 
পারে না, থাকলেও ক্ষাতি নেই । দখল আর জবর দখল পাশাপাশি 
চলছে । আমাদের পারবারক অশান্ত ক্রমশই বাড়ছে । 

বিগ্যাম আডালটার শব্দ দুটো এখনও জদালাচ্ছে । ভাবষ্যতে 
হয়ত আর জনালাবে না। 1ডভোর্সের মামলাও খুব আসছে । 
কালে ওটাকেও আমারা তিনবার তালাক, তালাক, তালাক বলে 
চটপট স্বামী স্ত্রীকে আলাদা করে দিতে পারব । পারমাসভ সোসা- 
ইটতে সামান্য তম বাধাও ষাতে না থাকে সেই চেস্টাই আমাদের 
করা উচিত । শেষ কথা বলং, বল বাহ? বলং। আইন |দয়ে 
আযমপুট করা যায়, ভ্র্যানসপ্ল্যাট করা যায়, উাঁকলের 'চাঠি দয়ে 
ভয় দেখান যায়, লাভ 1ক হয় বলা শন্ত। মামলা করে 1ডাক্র পাওয়া 
ষায়, ভাড়াটে উচ্ছেদ করতে হলে সেই শী দাওয়াই দিতে হয়। 
1ডাঁগ্র থাকলে . আজকাল চাকার হয় না, মুরাব্ব ধরতে 
হয়। 'লাটগেশান ইজ এ লেংদ প্রসেস। মামলা যখন 
ফয়সালা হয় উভয় পক্ষই কাত । বাঘের লড়াইয়ে শৃগ্গাল লাভবান । 
আসেন। 

আম দাশশীনক। আমার কথা হল পড়ে নয়, দেখে শখদন। 
যত দেখবেন তত [শিখবেন । কি ?শখবেন 2 এখানে ধনী দাঁরদু 
হয়, দারিদ্র ধনী হয়, সং অসৎ হয়, অসৎ সম্মান পায়। এক আসে, 
আর এক যায়। যৌবন বাক্যে ঢলে পড়ে! সনে থাকলেও 
মৃত্যু, দুওখে থাকলেও মৃত্যু। সাকার 'বশ্বাসী হবেন ক, 
শনরাকারে [বিশ্বাস হবেন যার যার নিজের অভিরুচি তবে একটা 
1কছু ধরা চাই । গুরু ধরুন, চেলা ধরুন, মতবাদ ধরুন, ফুটবল 
ধরুন, ক্রিকেট ধরুন, রেস ধরুন, ফাটকা ধরুন, যা হয় কিছু একটা 
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ধরার চেষ্টায়, ধার ধার কাঁর ধাঁরতে না পার, জীবন শেষ । খেল 


রাজনীতাঁবদ আপাঁন কিছু বলুন। 

আমার একটাই কথা, আমাকে ভোট দন ॥ আপনারা স্বাধীন 
দেশের, স্বাধীন নাগারক । ভোটের আধকার পেয়েছেন, সে 
আধকার হারাবেন না। আম যখন ষে দলেই থাঁকনা কেন 
আমাকে ভোট দিন । টাকাকর্রি) ধনদৌলত চাইছি না, চাইছি একটা 
ভোট । আপনারা আমাকে ভোট দলে আম সুখ হব। 
বিবেকানন্দ বলে গেছেন, জীবে দয়া করে যেই জন সেই জন সোবছে 
ঈশ্বর । আম একটা জীব, পাঁলাটক্যাল জীব, সেই জীবে দয়া 
মানে ঈশ্বরের সেবা, পরকালের কাজ । রাজনীতিতে বিশ্বাস 
হারালেও ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাবেন না। ঈশ্বর কখনও কারুর 
ণকছু করছেন ক। আমরা মনে কাঁর ?তাঁনই সব করছেন, তান 
সব করতে পারেন, তান 1নর্ধনকে ধনী করতে পারেন, অপুত্রককে 
পূত্রক, অসফল কে সফল । একজন রাজনীতকও তাই। 
ইলেকসানের পর তাঁকে দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না। 
গৃতাঁন দক করেন, তান কি করবেন, তান কি করঠে পারেন কেউ 
জানে না। অতএব ভোট 1দয়ে সেই ঈশ্বরতুল্য মাজনীতাবদের 
সেবা করুন। সেবা পরম্ধর্ম। কেন্ারেনস নাইটঙ্গেল, হেলেন, 
বেলার, মাদার টেরেসা সেবা ধমের জন্যে জগতে বিখ্যাত ! 
আপনারাও সেবা করুন । পরশ্রীকাতর বলে বাঙালীর বড় দুনাম। 
সেই দূনণম কাটাতে হবে । আম যাঁদ মন্ত্রী হই, বাঁড়িকার, গাঁড় 
কার, টাকা কার, আমার আত্মীয় স্বজন চামচাদের অবস্হার উন্নাতি 
কর তাতে আপনারা দঃখ করবেন কেন, ঈর্ষা করবেন কেন, খাাঁশ 
হবেন, সুখী হবেন, আমাদের গর্ব বলে লাফাতে থাকবেন, বলবেন, 
আহা আরও বড় হোক, আরও বোলবোলো হোক । বাঙালীর 
উন্নাত হোক। আগেকার দনের জাঁমদারদের কথ। ভাবুন । নরম 
প্রজারা পাঁড় কি মার করে নজর না 'দয়ে যেত ? জামদারের বাঁড়র 
ঝাড়লম্ঠন দেখে, ঠিবশাল বাড় দেখে, চেহারা দেখে, বোলবোলো 
দেখে, ব্যাভিচার দেখে, অত্যাচার দেখে ক খাঁশই না হত ।॥ সেই 
খুশর ভাবটা আবার 'ফারয়ে আন্দন । 

ত্যাগই জীবনের শ্রেম্ঠ, সম্পদ । তুলসীদাস বলেছেন সব 
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'ছাড়োন্র সব পাওন্র। সব ছাড়লেই সব পাওয়া যায়। রাজনীীত 
আঁতি নোঙরা ?জানস । সেই নরকে আপনাদের ভোট নিক্ষেপ করে 
আমাদের নরক বাসকে দীর্ঘ করুন । আপনাদের স্বার্থে আমরা 
নরকে যেতে প্রস্তুত আছ । নরক ভার্ত থাকলে আপনাদের আর 
সেখানে স্হান দেবার জায়গা থাকবে না তখন স্বর্গের পথ 
অটোমোটক্যালি খোলা থাকবে । আমরা মস্তান 1নয়ে, রন্তান্ত 
রাজনীতি নিয়ে, দলাদাল, দল ভাঙা ভাঁঙ নয়ে, কালোয়ার, 
কালোবাজারী, ব্যবসাদার মুনাফাখোর ?নয়ে নরক গুলজার করে 
ধসে থাক । সমাজে বেশ্যালয় রাখা হয় ধাতে লম্পটরা যার তার 
হাত ধরে টানাটানি নয করতে পারে । বারনারী সামাজক স্বাহ। 
রক্ষা করে চলেছে । রাজনীতও তাই । রাজনীতির ম্যানহোলে 
আমরা পাক জমা করে আপনাদের পাঁবন্র রেখোছ। আপনারা 
ত্যাগে, িতীক্ষায়, ধৈর্ঘ, উদারতায়, দাঁরদ্রে, সততায় উদাসীনতায় 
সংসার ধম“ পালন করে মহাপ্রস্হযানের পথে চলে যান। বাজে 
ব্যাপারে মাথা ঘামাবেন না । শুধু ভোটের সময় ভোট 1দয়ে পাবত্র 
নাগাঁরক দাঁয়ন্ব পালন করুন। আপনারা সকলেই দায়ত্বশীল 
নাগাঁরক হয়ে উঠুন । একটা কথা জেনে রাখন আমরা যত অসং 
হব আপনারা ?রলোটভাঁল ততই সৎ হয়ে উচবেন। আর একটা 
কথা, আপনারা '্বাভনন রাজনোঁতক মতবাদে বশ্বাসী হতে পারেন। 
খুবই স্বাভাঁবক, 'ফ্রিডাম অফ 1স্পচ, ওঁপানয়ন আইডিয়া, 
সংবিধানের মূল কথা । সেই কারণে আমি আপনাদের স্দীবধের 
জনে। অনবরতই দল পালটে পালটে সর্বদলীয় চেহারা পেয়োছ। 
আমাকে ভোট দেওয়া মানেই সব দলকেই ভোট দেওয়া । আচ্ছা 
আপনারা সুখে থাকুন। আমরা, দুঃখেই থাঁক। গলায় বিষ 
ধারণ করে নীলকন্ঠ । আন ইজ লাইজ 1দ হেড দ্যাট ওয়্যারস 1দ 
ক্রাউন । 

সভা শেষ । সভাপাঁত উঠলেন । চা এসেছে । সাঁমাতির 
পয়সা কম সঙ্গে ডগ বিস্কুট । স্ভাপাঁত বললেন, মনুষ্য 
কেশ নিবারণ সাঁমীতির আপাতত আর কোন আধবেশন হবে না। 
আমার ধারণা ক্লেশ নিবারণ করা সম্ভব নয়। ক্লেশ না থাকলে 
অকুেশ মধুর হয় না অন্ধকার আছে বলেই আলো, অসৎ আছে 
বলেই সং-এর কদর, রোগ আছে বলেই আরোগ্য সুখের ॥ রেশ 
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আছে বলেই ধর্ম আছে, িব*বাস আছে, বন্ধুত্ব আছে, আদর্শ 
আছে, সাধনা আছে, সমাজ আছে, সংসার আছে। রেশ মোচনের 
চেস্টাটাই কেশদায়ক । অস্কার ওয়াইলড বলোছিলেন 
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রিপা শপ পা 


॥ এক ॥| 


বুঝলে পার্বতী । 

আবার, আবার তুমি ওই রেফযুস্ত নামে আমাকে সম্বোধন 
করছ । বলোছ না পার বলে ডাকবে । তোমার মুখে বড় 
মাম্ট শোনায় গো । তাছাড়া এই সোঁদন তোমার দাঁত বাঁধানো 
হয়েছে । মুখে ধরে রাখার কায়দাটা এখনও রপ্ত করতে 
পারান। রেফ. র'ফলা, যৃক্তাক্ষর উচ্চারণ করতে গেলেই খুলে" 
খুলে যাচ্ছে । পেনসানের টাকায় একবারই দতি বাঁধানো যায়। 
বারে বারে কে তোমার দাঁত বাঁধয়ে দেবে । বয়েস হচ্ছে, বুদ্ধি 
কিন্তু তেমন খোলতাই হচ্ছে না। এবার থেকে পার বলবে । দাঁত 
বের করে অমন চ্যাংড়া ছোঁড়াদের মত হাসছ কেন? নতুন দাঁত 
দুপাঁটর আনন্দে! 

না পারু। দাঁতের আনন্দে সেই একবারই হেসোছলম । 
মায়ের কোলে বসে । ছ বছর বয়সে। তারপর শুধু কে'দোছ। 
শমান্ট আমার দাঁত খেয়েছে । ওই তোমাদের র্যাশনের চালের 
কাঁকরে চাকলা উঠে বোরয়ে গেছে । শেষ দাঁত আমার বাপের নাম 
ভ্াীলয়ে ছেড়ে দিয়েছে । আম হাসাঁছ অন্য কারণে । ভাঁগ্যস 
[ব*্ববিদ্যালয়ের বানান-সংস্কার-কাঁমিটি তোমার নাম থেকে একটা 
ব খল নিয়োছল, ত৷ না হলে বএ বএ রেফের ঠেলায় আমার 
দক্তপঙতির কী হত! 

এক ধামা কাগজ নিয়ে সাত সকালেই পেছন উল্টে বসে অ/ছ 
কেন? অন্য কাজ নেই ? 

[গান্ন, ভুলে গেলে 2 গবাক্ষপথে একবার অবলোকন কর, 
ওই দেখ, এসেছে শরৎ হমের পরশ 1 ধামা ধামা ডাক আসছে 
ভন্তদের। অবশ্য 1হান্দিতেই ডাকছে, আ যা, আ যা, মেরা জান, 
দল পহছান । তৈরী হও। বোধন এসে গেল । এবার ল্যা্ড 
করতে হবে। 
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পুজো এবার হবে 2 

কেন পার, 2 পুজো কেন হবেনা, 

গাঁদতে যাঁরা গদনিসীন, আমার সেই সব সোনার চাদেরা ধম্ম- 
কম্ম মানে নারে বাপ । তারা বলে, সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ॥। বুড়ো এবার মনে হয় পুজো হবে না, বন্যা । 

তোমার মাথা ॥ প্রাতি বছরই বন্যা হয়। বন্যা না হলে ক 
হয়, চার ছেলেমেয়ের মাকে আম কী করে বোঝাব 2 রাদনীতর 
হালচাল ডান আজও শখলেন না? কচি খুকি ! বন্যা চাই, খরা 
চাই, খরা চাই, বন্যা চাই । 

রেগে যাও কেন 2 রেগে যাও কেন £2 কথায়-কথায় অত রাগ 
ভাল নয়। একে তোমার হাই প্রেসার, তার ওপর সুগার, তার 
ওপর এসকেমিক হার্ট । 

পারু যেখানে যাচ্ছ সেখানে ইধালশ 'মাঁডয়ামের জন্ো সব 
ক্ষেপে আছে । টণ্যাকে ছেলে নিয়ে বড়বড় স্কুলের গেটে হত্যে 
দিয়ে পড়ে আছে । তোমার মত 1দাঁদমাণরা সব চুল বব করে, 
ঠোঁটে [িলপাস্টক চাঁড়য়ে, লম্বা 1ীসগারেট গুজে পাঁড়ংধীপাঁড়ং 
ইংরজী ছাড়ছে । ওই যে ইতারজাটা বললে ওটা এসাঁকমোদের 
দেশে চলতে পারে । বলো, ইসীকাঁমিক হার্ট । 

কত্তা আমাদের ভাষা তো দেবভাষা । কোনও ভয় নেই । ওই 
পূজারী ব্রাহ্মণ, অন:স্বার, বিসর্গ লাগয়ে যা বলবে তাই মন্ত্র 
চণ্ডীপাঠ । আমারই বন্দনা । তোমাকে আর কে চায় বলো 2 

তাই তো। তাই তো । সারা শ্রাবণমাস বাঁক কাঁধে কাতারে 
কাতারে আমার ভভ্তরা যায় কোথায় 2 আজকাল আবার দু*হাত 
অন্তর চাট হয়। হহিন্দিগানে দিনরাত বাতাস কাঁপতে থাকে ॥ এই 
ভোলেবাবা পার না করলে গুরুদের কা দশা হত ! ভেবে দেখেছ 
একবার । আমার পয়লা ভন্তু আমতাভ বচ্চন কা ফ্যানটাস্টক 
গেয়েছে , জয় জয় ?শবশগুকর ॥ কাঁটা লাগে না টত্কর/ । 

িনমের ছু বোঝো না যখন বলতে যাও কেন? আঁমতাভ 
বাবা গায়াঁন । সে শুধু নেচেছে আর লিপ দয়েছে । গান গেয়েছে 
গানের আ'টন্ট । যাক ক জায়গা থেকে 1নমন্দ্রণ এল ? বেড়েছে 
না কমেছে ? 

কমবে» কমবে কেন? বেড়েছে । শোনো সাবজনীন 
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অনেকটা টিউমারের মত, আবের মত । বেড়েই চলে । বেড়েহ 
চলে । বাঙালির জীবনে আর কী আছে বল ঃ চাকার নেই, 
বাকার নেই, জল নেই, আলো নেই, খাদ্য নেই, বাসস্হান নেই, 
সুখ নেই, নিরাপত্তা নেই, শিজ্প নেই, সংস্কাঁত নেই। থাকার মধ্যে 
এই পুজোটকু আছে। 

আমার ভভ্তদের এ হাল কেন ঃ ূ 

ওই যে কেন্দ্র। মাহষাসুর। এবারে আসার সময় একট, 
দাবড়ে দিয়ে এস তো ? 

কেন্দ্রুটা কোথায় 2 

ওই যে গো, আগে যে জায়গাটাকে আমরা ইন্ড্রপ্রস্হ বলতুম । 

[সংহাসনে কে? 

গালি, তোমার জ্ঞান কমছে । ওখানে আর 1সংহাসন নেই। 
[পাবলিক বুঝলে, গণতন্ত্রের শ্রেচ্চ পাঠশালা । জনগণমন 
আঁধনায়কেরা সুজলাং সুফলাং নৃত্য করছে । বেগোড়বাই কিছ? 
দেখলেই 'াঁছল 1নয়ে পথে নেমে পড়ছে, চলবে না চলবে না। কা 
চলবে সেটা এখনও ঠিক হয়াঁন বলে মোটামুটি সবই অচল হয়ে 
আছে। 

সে কী গো, তা হলে বারোয়াঁর হবে তো ? 

বারোয়াঁর ঠিকই হবে ৷ পাবাঁলকের টাকায় বারো ইয়ারে ?ঠঠিক 
জাঁময়ে দেবে। তোমার আর আমার তেমন শন্রু নেই । রাইটাঁসে 
ভোর পপুলার । মন্ত্রীরাও বলে ফেলেন, ভোলে বাবা পার করেগা । 
সিনেমার নায়কা কেদে-কে'দে বলে, 'ভ্রশলধারা শান্ত যোগাও । 
আর তুমি তো ক্যাঁপটাল গে, মুলধন । তোমাকে পেছনে রেখে, 
পুজো, পুজোকামাট। বাইশের পল, তেইশের পল্লী । বল 
বই, চদা । শপ্রপূজা সেল, পুজা সেল, এক জাঁবসান, ফাংসান । 
পটঃয়াপাড়ায় তুমি হাফ-ীফাঁনশ হয়ে এসেছ । দোমেটের কাজ শেষ 
হয়ে এসেছে । তোমার ছাঁচে ঢালা মুস্ডু সার-সার তাকে তোলা 
আছে । গ্যাঙে বায়নার টাকট ঝুলছে । গেরস্হরা মাকেশিটং-এ 
নেমে পড়েছে । শ্যামবাজার থেকে গাঁড়য়া গুতোগ্াত শুরু 
হয়ে গেছে । 

বুঝলে, গতবার ভীষণ মশা কামড়েছে। এক-একটার স্মাইজ 
কী, যেন উনট্দান বাচ্ছা! কামড়ে-কামড়ে বাপের নাম ভুলিয়ে 
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[ঘয়েছে । 

কার নাম ? *বশুরমশাইয়ের 2 বেশ করেছে । ওই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার চির অবাঁনবনা । হংসে বুঝলে 1হংসে । আমার 
পপৃলারাটি ভদ্রলোক সহ্য করতে পারেন না। এবারে প্যান্ডেলে 
1সংহের পিঠে উঠে পোজ দেবার আগে বড়বাজার থেকে বেশ বড় 
সাইজের' একটা নাইলনের মশারী নে নিও । ম্যালোরয়া ফা? 
আর ডেঙ্গ£ একসঙ্গে ধরলে ধন্বন্তাঁরর বাবার ক্ষমতা নেই সারাষ । 

কী হবে, গো? 

আবার কী হল? 

প্রতবারে পুঁলশ না কী খুব বেকে বসোছল। যেখানে 
'সেখানে প্যান্ডেল বাঁধতে দেবে না। চাঁদা 'নয়ে জুল:ম করলে 
চপ্যাংদোলা করে তুলে আনবে । 

তাতে তোমার পুজোর কোনও অস্দাবধে হয়েছিল। 
গ্যাপ্ডেলের চেকনাই কী ীকছ? কম ছল ? 

তা ছল না অবশ্য । 

তবে £ এবারেও ঠিক তাই হবে। পুীলশ যেমন শাসায় 
তেমনি শাসাবে । চাঁদা ধা ওঠে, তার চেয়ে বোৌশই উঠবে । ভুলে 
যেও না "গান দেশের নাম পৃশ্চিমবাংলা। তাই তো কবি 
-গাঁহিয়েছেন £ এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ/তবু রঙ্গে ভরা । 

সব হবে । সব এক মণ্ডে পাশাপাশ হবে । পাতাল রেল, 
চক্ররেল, বাহাত্তর ই পাইপ, দাঁব-ীমাছল, ধর্ম মিছিল, বয়ের 
মাঁছল, ফুটবল, বাস্কেটবল, হাঁকি, ফিল্ম ফোঁস্টভ্যাল, যান্লা-উৎসব, 
বাঙলাবন্ধ, বোম, ছোরাছাীরি, ভোট, ব্যালে নাচ, ম্যাঁজক, সাকাস, 
বন্যা, খরা, বনমহোৎসব, বনানধন, সব পাশাপাশি চলবে । বাপের 
শ্রাদ্ধ। ছেলের [বয়ে । তম কিস্য ভেব না। 

সরস্বরতাটা একটু কেকে বসেছে । বলে রাজ্যপাল রাজভবন 
থেকে না নড়লে ও যাবে না। 

সেরেছে। ও আবার রাজনীতিতে নাক গাঁলয়েছে ! মাথায় 
ঘোল ঢেলে ছেড়ে দেবে । ওকে বল এ পুজোয় ওর তো বাঁণা 
হাতে চুপচাপ দাঁঁড়য়ে থাকা ছাড়া কোনও ভুমিকা নেই। এতো 
তোমার পুজো । সেই মাঘে ওকে যখন একা যেতে হবে, তখন যেন 
জের মত খাটায় ॥। বিশ্বকর্মাকে দেখে শিখতে বল । কল নেই, 
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কারখানা নেই। 1শজ্পের সম্মাধিতে কেমন হাতি চেপে ঘুরে এল 
চলছে-চলবে-র দেশ ॥। ওখানে সবই তো খেলা গো! 

পুজোও খেলা ? 

আলবাং। পুতুল খেলা ৷ মা-মা করে চেল্লায়, তুমি ভাব খুব 
ভান্ত! বর্গান্, ত্ীম হলে বেওসা । মা আসছেন, মা আসছেন, 
ঘোড়ার খিম, আসলে পুজোর বাজার আসছে । বাবুদের বোনাস 
আসছে । যাদের “ভাঁড়ে মা ভবানী” তার্দের আতঙ্ক আসছে । 
দোকানে ঝুলছে শাঁড়। সক, জেট, পাঁলয়েস্টয়ার, পিওর 
1সল্ক, অরগ্যাঞ্জা। ঝুলছে পোশাক । টপলেস, বটমলেস । 

সে আবার কী ? 

দেবা হয়ে বসে আছ । চিরকাল চেয়ে রইলে পায়ের তলায় 
হামাগ্াঁড় অসুরাঁটির দিকে । ক্যাপটেন কার্তককে শুঁধও, সে 
ছোঁড়া সব জানে । পোশাকের চেয়ে স্টাইল বড়। সিথ কা বস্তু 
জানো "গান 2 বলতে শরম লাগে । তোমার বয়েস না হলে 
প্রাতুম । শাঁড় পরেছ কী পরান । তোমার কাঠামোট পুরো দেখা 
যাবে । যেন একসরের চোখ ?দয়ে তোমাকে জগদবাসী জুলজল 
করে দেখছে । তোমার ডায়াগ্রাম নয় স্কায়াগ্রাম । 

মরণ আর কী! ফ্যাশানের মুখে ঝাড়ু মার । 

আর বটমলেস, টপলেস কী জানো? বাক্স আছে,মাল নেই । 
খুলে পরো । কী পরো 2 মায়া কাঁচুলি । সব খোলা? উদোম । 
সক সক. 1সাঁট। সাধে আম একাট পাথরের 'লঙ্গ হয়ে 
মান্দরে-মীন্দরে বসে আছ । চোখ, নাক, কান, মুখ, হাত, পা, দেহ 
[কছুই নেই । 

হা গো, এবার কী রঙের শাড়ী পরে যাব 2 টকটকে লাল ? 
না ফিকে লাল £ নবচিনের ফলাফল তো ?ফকের দিকে ! 

গাঁ, তোমার মাথাটিও গেছে! শাঁড়র সঙ্গে রাজনশীত 
জুড়ছ। চিরকাল তহ়ীম তো খড়ের পোশাক পরেই যাও, তারপর 
যে বারোয়াঁর তোমাকে যেমন সাজায় । 

দেব, রাজন 1ত ছাড়া ওদেশে আর কী আছে! আর পুজোর 
প্রান্ধালে ঘরেঘরে গাঁহণীদের শাড় পাঁলাটকস । মনের মত দিতে 


পারলে ভোলে বাবা ীজন্দাবাদ । নইলে মুদাবাদ, কালো হাত ভেঙে 
দাও, গ'াড়য়ে দাও । 
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্ ছ্ই ॥ 


এই ষে ঠাকুর সাতশোবার ডায়াল করলুম কানেকশন পেলুম না। 
কেন চিন্তা করছেন 2 মা ঠাকরুণ' ভালই আছেন। ভালই 
থাকবেন । বারোয়ারীবাবূরা আর যাই করুন, যত্ের ভরাট করেন 
না। প্যাণ্ডেলটি ভালই বাঁধেন। আজকাল আবার ফ্যান ফিট 
করেন । খুব বাহারও দেন । কোনওটা দাঁক্ষণ ভারতের মান্দরের 
মত । কোনওটা লা ভবনের মত । কোনওটা যাদুঘরের মত । 
কৈন আপাঁন দুশ্চিন্তা করে মৌতাত নষ্ট করছেন 2 মা আমাদের 
ভালই আছেন । 

কেন ফ্যাচোর-ফ্যাচোর করছ । বাঙালবাবুদের হাওয়া গায়ে 
লেগেছে । তেনাদের স্লোগান হয়েছে, “আস যাই মাইনে পাই, 
কাজের জন্যে ওভারটাইম 1” সাতশোবার করেছ, আরও সাতশো- 
বার কর। মায়ের কী আর যৌবন আছে? বেচারার বয়সও 
হয়েছে, তার ওপর ভক্তদের টানা হণ্যাচড়া । যে দেশে গেছেসে 
দেশের খবর কিছু রাখো £ রাস্তায় বড়-বড় গর্ত । ম্যানহোলের 
মনখ খোলা"। রাস্তার দুপাশে ড্রেনের পাক তোলা । তার ওপর 
সৌর ধমঘিটে টনটন আবর্জনা জমে আছে । তার ওপর শহর 
পাতালে যাবার চেম্টা করছে । সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার । 
তোমার কোনও ধারণা নেই । ওখানে আমার চ্যালারা লড়ে যেতে 
পারে । 'ছালমের জোরে আম পার লাগাতে পার । আমার 
বউ ক তা পারবে । বছরের পর বছর এক ঠ্যাঙে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে 
পাসে ভেরিকোস ভেন' হয়ে গেছে । আমার স্তীকে কী তুম 
্র্যাফিক পুলিশ ভেবেছ ? যাও আবার ডায়াল কর। 

সাতশো কেন, সাত হাজার বার আমি ডায়াল করব । ঠাকুর 
ওদেশে শুধু গণতন্ত্র নয়, সবই বিপন্ন হয়ে পড়েছে । ফোন আছে 
নকন্তু ঘড়ঘড় নেই ॥ 

ডায়াল ওয়ান নাইন নাইন । 

প্রভু সে রাস্তাও আম ধরোছলুম । কোকো করছে। 


৪১৩ 


এনগেজড । ওটা এনগেজডই থাকে প্রভু । 

তাহলে আমাকেই নামতে হচ্ছে। আমার বাহনটাকে ধরে 
আনো । ওই ষে ছাইগাদায় শিং ঘষছে। 

ঠাকুর এই টাইমে ষাঁড় তো শহরে ঢুকতে দেবে না। 

কে বলেছে ঢুকতে দেবে না। খোদ আঁফস টাইমে, সকাল 
নটার সময় পাল-পাল মোষ পাশ করছে টালার 'ব্রজের ওপর "দয়ে ! 
এই সোঁদন আম দেখে এলুম । আন ভি আই শপ রোড "দিয়ে 
ঢুকব। 

ঠাকুর ওটা মন্ত্রীদের রাস্তা । ভি আই. 'ি-দের রাস্তা । 
ভোলেবাবাকে যেতে দেবে না ॥ ধরে মেরে দেবে । তখন বুঝবেন 
মজা । এই বুড়ো বয়েসে কচুরি ধোলাই খেলে প্রাণবায় খাঁচা 
ছেড়ে পালাবে । পানা-পুকুর থেকে লাশ উদ্ধার হবে । বলবে 
ছান্রশটা অপরাধের দাগী আসামণ ৷ থাতায় নাম ?ছিল। ঙলেরই 
কেউ-কৃপিয়ে দিয়েছে । 

কী বর্লাছস রে হারামজাদা ! আরম ভি, আই, প, নই ? 

না প্রভূ। আপনার এয়ার কাণ্ডশানড গাঁড় নেই । সাইরেন 
নেই । দল নেই । দলে এম, এল, এ, নেই । আপাঁন প্রভু মেয়েলি 
দেবতা ! সেকালের মেয়েরা ?শব গড়ে জল ঢালত আর মনের মত বর 
পেত । একালের মেয়েরা থোড়াই আপনাকে কেয়ার করতে চায় । 
ফ্র-ীমকাসং-এর ষুগ । মোড়ে মোড়ে ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের আফস। 
হাত ধরে ঢুকছে । িমস্টারশীমসেস হয়ে বোৌরিয়ে যাচ্ছে । না 
পোষালে দু'জনে দু রাস্তায় আদালতে গিয়ে ঢুকছে । মিসেস 
মিস হয়ে মস্টারের খোঁজে বেরুচ্ছে । জাঁবন খুব সহজ করে 
নিয়েছে ঠাকুর ॥ আপনার শোভা এখন ক্যালেন্ডারে । আর 
পাঁঞজজকার আখড়ায় । 

বালস কী? 

[ঠিকই বলাছ প্রভূ ! 

দ্যাখো-দ্যাখো ॥ ঘণ্টা বেজেছে। আপনিই বেজে উঠেছে। 
এ মনে হয় সেই ফোনটা, যেটার সৌঁদন শ্রাদ্ধ হল চেম্বার অফ 
কমার্সের বাইরে । 

হ্যালো! কে, মা বলছেন? আচ্ছা-আচ্ছা। ধরুন ৰাব্য, 
কথা বলবেন। হণ্যা বড় উতলা হয়েছেন । 
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কে পারু 2 ভালভাবে পৌচেছ ? 

ভালভাবে মানে ? জানো আমার কা হয়েছে 2 একটা হাত 
খনলে গড়ে গেছে । 

তা যাকগে । তোমার তো দশটা হাত গো । একটা গেলে কী 
হয়েছে । তুমি তো আর রেজোস্ট্র আঁফসের কেরানী নও যে দশ 
হাতে ঘুষ নেবে 2 

তা-তো বলবেই । 

কী করে ভাঙলে 2 টেম্পো গর্তে পড়ে গেল। বুঝলে কর্তা 
নাকটা ভোঁতা হয়ে গেছে। 

সেকী! আহা অমন নাক । ওই জন্যেই বলোছলুম ওদেশের 
ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না । বুড়োর কথা শুনলে না! এখন 
কী হবে ? 

একটা পাহাড়ের খাঁজে দাঁড় কারয়ে রেখেছে । কে একজন 
বালাতি আঠার খোঁজে বোরয়েছে বলছে, সে আঠায় কাটা মনণ্ডু 
জুড়ে যায় । হাত তো সামান্াজাঁনস ! 

আর নাক ? 

বলছে, ওটা 1নয়ে মাথা ঘামাবার কছ নেই । হাতটা গুণাঁতিতে 
আসে । দশভুজের এক ভুজ গেলে পাবাঁলক ধরে ফেলবে । নাকটা 
মেকআপেই ম্যানেজ হয়ে যাবে । অঞ্চকাল নাক মেকআপের যুশ। 

ভুরু আছে না কামিয়ে দয়েছে 2 

নেই । প্লাক করে তুল দিয়ে টেনেছে ৷ ভুরুর বাহার দেখলে 
এই বয়েসেও তুমি ভিড়কে যাবে। 

তাই নাক ? সুইট ডারাঁলং। কাঁ পাঁরয়েছে ? 

ীজনস আর কুতাঁ পরাতে চেয়োছল । পারেনি । আমার পোজ 
আর দশটা হাতের জন্যে । শেষে ন্যাররা-রারা-রারা-রারা 
পারয়েছে। 

সে আবার কী ? 

বোম্বেতে খুব চলছে গো । 

সে যাই পরাক, তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয়েছে তো 2 

মোটামুটি । 

উঠেছে কোথায় ? 

আমাদের পেছনেই মনে হয় ধাপা। খোঁটায় বেধে রেখেছে 
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তাই, নইলে সপাঁরিবারে কৈলাসের 1দকে দৌড় লাগাতুম ॥। সরস্বতাঁটা 
বে'চেছে। ডাস্ট আযলার্জতে সার্দ হয়েছে । লক্ষন্নী কাল থেকে 
ফোঁস-ফৌস করছে আর বলছে বোম্বে পালাব। 

আরে বাঙলার লক্ষন্নরী তো বোম্বেতেই পালিয়েছে, আর নতুন 
করে কা পালাবে 2 কী রকম জমেছে 2 

মোটামুটি । সব কিরকম ভ্যাবলা মেরে গেছে । 

চাঁদা নয়ে লাশটাশ পড়েছে 2 

এখনও রিপোর্ট পাহান । 

গান চলছে, গান ? 

ঠমউ মউ করে । লোডশোডং হচ্ছে খুব । 

শোনো গিনি একটা কথা বাল, কোনও ব্যাপারে নাক গাঁলও 
না। আসন্ন নিবচিন 'নয়ে কারুর কোনও প্রার্থনা থাকলে, তাঁম 
শুনো না। স্রেফ বলে দও ওটা অসুরের ব্যাপার । আ'ম ওর 
মধ্যে নেই বাবা । যাক তুমি তাহলে ভালই আছ । হণ্াা শোনো, 
বারোয়াঁরর [হিসেবে লেখা থাকে প্রচ পয়সার ?সাদ্ধ । আসার 
সময় পাীরয়াটা নিয়ে এসো । গণশা কী করছে। 

আহা, বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়েছে গো । নাক ডাকছে । 

শোনো দুম করে না জেনে অসুর-্টসুর মেরে বোসো না। কে 
কোন: দলের জানা না থাকলে স্কুর চালিয়ে দেবে । 

পাগল হয়েচো কত্ত! আম কী সেই মেয়েঃ এত কাল 
অসুর মারবো মারবো করেছি । সাঁত্যিই কী মেরেছি । অসুর না 
থাকলে আমার পুজোই তো বন্ধ হয়ে যাবে ! 

গান তুমি থানার বড় দরে গি। কেন হলে না গে। ? 
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॥ তিন ॥ 


আচ্ছা মহে্বর, তুমি বলতে পার গণতন্্র জীনসটা কা বস্তু! 
আমি জগৎ সৃষ্ট করলুম, প্রজা সৃষ্ট করলনম। পাথবাঁকে 
ঘুরিয়ে দদিলুম লাটটুর মত। বলে দল-ম, রাজার কর্তব্য কা, 
প্রজাপালন কীভাবে করতে হয়! সমাজ কীভাবে গড়ে উদ্তবে। 
সামাভ্ক রীতিনীতি কী হবে। মোটামীট সবই তো বলে 
1দয়োছলুম । তারপর কা হল বলতো মহেশবর 2 

সব তালগোল পাঁকয়ে গেল প্রভূ । খোদার ওপর খোদকার । 
আপনার মানুষের মৃত বেয়াড়া জীব আর দবাট নেই। আপনার 
সষ্টর কলঙ্ক । আপনার মুখে চুন-কালি লেপে ীদয়েছে। টাকা 
আর ক্ষমতা । ক্ষমতা আর টাকা, এই হয়েছে ধ্যান-জ্ঞান। কামনী 
আর কাঞ্চন, অমৃতের পত্ররা এই 'নয়েই মেতে আছে প্রভু । এ 
ওকে গু'তোচ্ছে, ও একে । সারা পাথবাঁ জংড়ে মানুষের বাঁদরাম 
এত বেড়েছে, আপনার আসল বাঁদরেরা হাঁ হয়ে গেছে। 

বাঁদর থেকে ধাপে-ধাপে আমি মানুষ সৃষ্ট করোছিলুম, ধাপে 
ধাপে আবার বাঁদর হয়ে যাচ্ছে না,তো মহেশ্বর 2 

ক জাখন প্রভূ । আমার তো সেই রকমই মনে হচ্ছে। 

চল না একবার দেখে আসি । আহা ওরা তো আমারই 
সন্তান । 

প্রথমে কোন দেশে নামবেন 2 

কেন, ভারতে 2 ভারত হল পুণ্যভাম । গঙ্গা, সিন্ধহ যমণন। 
ষে দেশে প্রবাণহত 1 যার উত্তরে দেবতাদের আবাসস্হল, ?হমালয় । 
ফুগ-ঝুগ ধরে সংসারত্যাগন সন্ন্যাসীরা সেই ?গরিকন্দরে বসে গদবা- 
ধনাশ আমার নাম করে চলেছে । যে দেশের দাঁক্ষণ-তটভাগে 
সমুদ্রের আবিরত চুম্বন । তি ভারতেই চল আমরা 
অবতরণ কার । স্বাধীনতা সেখানে প্রবীণ হতে চলেছে । বয়েস 
হুল একচাঁল্পশ ॥ চল চল মহেম্বর, গণতন্দের সেই পাঁঠস্হানে চল । 

মহেশ্বর এই সেই হিমালয় £ 

হণ্যা প্রভু, এই সেই 'গারবাজ্জ । 
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কিন্তু একী! সেই পৃণ্যভূমির এ অবস্হা তকন 2 এখানে, 
ওখানে, সেখানে ডান্ডা পৌঁতা বঝাশ্ডা, হ-হু বাতাসে উড়ছে । 
কারণটা ক মহেশ্বর 2 

প্রভু এক্সাপাডিসান। এদেশ, ওদেশ, সে দেশ সারা বছরই, 
কোন না কোনও সময়ে পর্বত আঁভযানে আসছে । এ দল এপাশ 
দয়ে ওঠে তো ওদল ওপাশ 'দয়ে। দেশে-দেশে প্রাতিযোঁগতা 1 
মাউণ্টোনয়ারং এখন একটা ফ্যাশান ৷ মনে নেই প্রভূ, এভারেস্টের 
মাথায় লার আগে উঠোছিল, না তেনাঁজং আগে, এই নিয়ে কী 
ঝামেলা । 

বেশ সে না হয় হল। ছেলেমানুষরা অমন করেই থাকে । 
আমরাও ' যখন ছোট ধছল-ুম, তখন চাঁব দেখলেই চড়ে বসতুম । 
কন্তু এত আবজ্না কেন চারপাশে । এ তোমার কলকাতা ন্য 
করাচী ! 

ওই যে প্রভূ, দলে-দলে যারা এক্সাপাঁডসানে আসে তারা ফিরে 
যাবার সময় টন-টন মাল, কাগজ, কৌটো হ্যানা-ত্যানা ফেলে রেখে 
যায় । কে আর পাঁরছ্কার করে প্রভূ ! ছাঁডয়েশছাঁটয়ে পড়ে আছে । 

মহেম্বর, ভারতীয়রা দেবতাত্মা 'হমালয়কে এইভাবে, এ'টো- 
কাঁটা ফেলে মাহাত্ম্য নম্ট করছে? বেদ-বেদান্তের দেশের মানুষ 
কী শেষে ঈশ্বরে আবশ্বাসা হয়ে গেল! 

ঈশ্বর ! কছু মনে করবেন না প্রভু! আপনাকে, আপনার 
সন্তানরা কবর শদয়ে দয়েছে । বেদ আছে বেদান্ত আছে । গীতা 
আছে । কয়েকশো ব্যাখ্যা আছে । মাঁন্দর আছে, মসাঁজদ আছে, 
গীজাঁ আছে, গুরু আছে, চালা আছে, মেলা আছে, প্রণামী আছে, 
সব আছে, কেবল আপাঁনই অনুপাঁস্হত। 

মহেশ্বর আমার এ দশা হল কেন ? 

মানুষকে অত পাওয়ার দিলে এই রকমই হবে প্রভূ । 'পভা 
হয়ে শিতার কর্তব্য করেনাঁন। শাসনের অভাব! আদরে সব 
বাঁদর হয়ে গেছে। পায়ের বজানস এখন মাথায় উঠে নাচছে । 
ধর্ম-কর্ম সব গেছে । থাকার মধ্যে আছে রাজনীতি । আপনাকে 
ভজে-ভজে মানুষের খুব আকেল হয়ে গেছে । পায় তে। খোড়ার 
ডিম। কেউ তারকেম্বর, কেউ কাশীর বশ্বনাথ মান্দিরে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট) লাইন য়ে দড়য়ে থাকে । নিজের আনন লা 


জুটলেও আপনার সেবা ঠিকই চড়ায় । পান্ডা আর সেবাইতদের 
পেট মোটা হয় । এশ্চর্য বাড়ে ॥। 'নজেরা পায় কচিকলা । ছেলের 
চাকার জোটে না। স্বামীর ক্যান্সার ভাল হয়না । কেউ 
দুর্ঘটনায় মরছে । কেউ ছন্রীর খাচ্ছে । সোনার সংসার এক কথায় 
ছারখার হয়ে যাচ্ছে । আপনার ওপর মানুষের আর আগের মত 
1বশ্বাস নেই । 

কেন মহেশ্বর, আম তো বলেই 'দয়োছ কর্মফলেই এইসব হয় । 

ওই পুরনো য্টীন্ত মানুষ আর মানতে চাইছে না। সায়েবদের 
হাওয়া গায়ে লেগেছে । 1নংসে কী বলেছে জানেন, দি গড ইজ 
ডেড । আপান মারা গেলেন । 

সে আবার কে ? 

সে এক পাগল দার্শানক । হটলারের গুরু । 

হিটলার 2? ও সেই পাগলাটা, যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাঁধয়োছল । ওর দোষ নেই মহেশ্বর 1 যুদ্ধ, প্রাকীতিক বিপর্যয় 
সব আমারই খেলা । মানুষকে শিক্ষা দেবার জন্যে এসব আমারই 
ব্যবস্হা । নাও চল, এই বরফের টঙে চড়ে আমার আর ভাল 
লাগছে না। শীত-শীত করছে । আমার স্বর্গে তো চির বসন্ত । 

প্রভূ এই হল আমাদের সেই কাশ্মীর । যাকে ভৃস্ব্গ বলে 
মানুষ নাচানাচি করে । সারা বছর ক্যামেরা কাঁধে টন্যারিস্টরা এসে 
গুলমার্গ, সোনমার্গে বরফের ওপর কাঠের জুতো পায়ে হড়কে 
হড়কে বেড়ায় । 

তাই না কী, এই তোমার সেই কাশ্মীর । এইখানেই তোমার 
সেই জাফরানের ক্ষেত । আহা কী শোভা ! 

আর এগোবেন না প্রভূ । গাল করে দেবে। শ্রীনগরে 
কারফয্য। 

কারফয 2? সে আবার কা 2 

ও হল মানুষের জগতের নিয়ম । রাস্তায় বৌরয়েছ কা 
মরেছ । 

তার মানে ? ভস্বর্গে লোকে বেড়াতে আসবে না ? 

এর নাম রাজনশীত মালেক । এটা তো বডারস্টেট। সেই 
স্বাধীনতার পর থেকেই একটা না একটা ঝামেলা লেগেই আছে । 
ওপাশে পাকিস্তান, এপাশে 1হন্দুস্তান। হাত ধরে টানাটানি ।, 
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মা আমার ধাষতা । দ্রৌপদণীর বস্হরণ | 

আমার কৃ কোথায় । সুদর্শন চক্র কী আর ঘোরে না। 

প্রভূ এক কুরক্ষেত্রেই কৃ কাত । গাঁতায় টিকছ বাণী রেখে 
তান সরে পড়েছেন । চত্র এখন ছাঁব হয়ে আটকে আছে ভারতের 
তেরঙা জাতীয় পতাকায় । 

তাহলে আম আর এখ্জন কৃষ্ণ তোর কার । 

সে কৃ্ণ শুধু বাঁশীই বাজাবে প্রভূ । আর রাধার সঙ্গে প্রেম 
করবে । গণতন্দে ভোট যুদ্ধই একমান্র যুদ্ধ । 

বঠাপারটা একটু বাঁঝয়ে বল মহেম্বর । পালা টক্যাল সায়েন্সে 
আমার কোনও ডাঁগ্র নেই । 

1ডাঁগ্র ডপ্লোমার ব্যাপার এদেশ থেকেও ঘুচে গেছে প্রভূ । 
স্কুল, কলেজ, 'বশ্বাঁবদ্যালয় সব জায়গাতেই এখন পেটো-পটকার 
খেলা । দু'দলে কাঁজয়া। 1ভাঁসরা ঘেরাও হয়ে বসে থাকে মল- 
মূত্র চেপে। 

[ভাস মানে ? 

ভাইস চ্যান্সেলার মালক । কে ভাইস চ্যান্সেলার হবে, সেই 
ফাঁপরে পড়ে পাশ্চনবাংলার রাজ্যপালকে রাজভবন ছেড়ে পালাতে 
হয়েছে । ওরা এখন বলছে, রাজ্যপালের পদটাই তুলে দাও । 

ওরা মানে? 

ওই যারা বাম আর কী 

মানুষের আবার বাম ডান জাছে নাকী! আম তো ওদের 
দুটো হাত 1দয়ৌোছলুম । একটা ডান আর একটা বাঁ। তা 
শুনোছ সরকারী আফসে বাঁ হাতের কারবার হয় । 

ঠিকই শুনেছেন । তবে রাজনীতিরও বাম ডান হয়েছে ॥ 
আমোরকা যাদের টাক ধরে আছে, তারা হল ডান। আর রা1শয়া 
যাদের কান ধরে আছে তারা বাঁ । তারা কেবল বলছে 1বস্লব, 
বিপ্লব । আগে বপ্লব, তারপর জীবন ! বলছে লড়ে যাও। 

কার সঙ্গে লড়বে 2 

নিজেদের সঙ্গেই । রামের সঙ্গে শ্যাম, শ্যামের সঙ্গে যদ । 
এইতো সোঁদন পাঁশ্চমবঙ্গে এক রাউণ্ড হয়ে গেল। পৃতমন্তীর 
সঙ্গে অথমন্নীর | 

মন্ত্রীতে-মন্ত্রীতে লড়াই ! কাঁ নিয়ে হল ? 
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প্রভু, পাঁথবীর সব লড়াইয়ের মূলে তিনটি ক্জিনিস, জাম,. 
মেয়েমানূষ আর টাকা নিয়েই হল । - এ বলে, রূপেয়া লে আও. 
ও বলে কাহা রুপেয়া । শ্রেণী সংগ্রাম প্রভূ । যার আছে সে দেবে 
না। যার নেই, সে ছাড়বে না। 

এই বললে বামে ডানে লড়াই! এখন বলছ বামে-বামে লড়াই । 

প্রভূ কত রকমের বাম আছে জানেন 2 মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে। ও আপনার না জানাই ভাল। ভোট যুদ্ধের কথা 
শহনএন । 

কিছু বুঝব না তো ? 

খুব সহজ । লোহার ফুটো বাক্সে লোকে ছাপমারা কাগজ 
ফেলবে । কিছ? লোক নিজে-নজে ফেলবে । কিছু লোকের 
হয়ে অন্যে ফেলবে । তাকে ইংরজিতে আগে বলত প্রকাঁস এখন 
বলে রাগিং। সেই ভোটে একগাদা এম. এল. এ. হয় । এম. এল, 
এ. থেকে মল্দী । মল্তী থেকে একজন মুখ্যমন্ত্রী । ওদকে কেন্দ্র 
প্রধানমন্ত্রী । তারপর দাবার খেল। দান ফেল আর দান তোল। 
মন্তীসভা ফেল। এম. এল. এ. কেনো । আর এক মহখ্যমন্তী 
বসাও । গোলাগুঁল, কারফন্য । আবার তাকে ফেল, ফেলে আর 
একজনকে বসাও । ফেলা-তোলা এই হল দাদা তোমার খেলা । 

সারা দেশ জুড়ে এই ইক্সারকিই চলছে বুঝ ! তা প্রজা- 
পালনের কা হচ্ছে? 

কাঁচকলা হচ্ছে মাঁলক ॥। রাজা-মহারাজাদের আমলে প্রজা- 
পালন হত । এক রাজা আর তার চেলারা কত খাবে প্রভূ । দেশের 
মানুষ তখন খেতে পেত । রাস্তাঘাট হত। পুকুর কাটানো 
হত। জলের ব্যবস্হা হত । মান্দর প্রাতিষ্ঠা হত। উৎসব হত। 
গণতন্বে প্রজা নেই, আছে ভোট । আর আছে শয়ে-শয়ে এম. পি. 
এম. এল. এ, মন্ত্রী। প্রভূ তারা ভাল থাকলেই হল । খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, ভূশড় বাগাচ্ছে। আর একবার এ দল, একবার ও দল করছে । 
প্রজাপালন সেকেলে ব্যাপার মহারাজ । তাদের জন্যে একটা 
সধাঁবধান আছে । তাও সাতশোবার জোড়াতাল মারা হয়েছে । 

এ তুম আমাকে কোথায় আনলে মহেশ্বর । 

আপাততঃ আপনার পায়ের তলায় ভূস্বগ" কাশমটর । শেখ 
আবদুল্লার জামদারী ছিল । ফারুক আবদুল্লা দখলদারী [নয়ে- 
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ছল । কেন্দ্র ল্যাং মেরে দিয়েছে । 

তখন থেকে কেন্দ্রুকেন্দ্র করছ ॥ কেন্দ্রটা কী। 

আজ্ঞে 'দাল্ল | হীন্দিরার রাজধানী । 

অ সেই জওহরলালের মেয়ে । 

আজ্ঞে মায়েপোয়ে এখন দা1$7৭ বেড়াচ্ছে । এক ছেলে বিমান 
ভেঙে খসে গেছে তার বউ আবার ৬ টা দল করে শাশুড়ীকে ল্যাং 
মারার তাল খহুজছে । বড় পোলা ॥ 'হাসনে বসার জন্যে মায়ের 
পেছন-পেছন ?বালাঁত বউ 'নয়ে ঘুরছে । আবার মটোরগাড়র 
কারখানা খুলেছে । আর ওই দেখুন প্রভু ডাললেকে সার-সার 
হাউসবোট । জনপ্রাণা নেই । কেউ আর বেড়াতে আসেনা। 
গালে হাত দয়ে বসে আছে ॥ ট্যরিস্ট এলে তবেই না তাদের গল। 
কেটে সারা বছর চলবে । পান আছে, দানা নেই । দানার মধ্যে 
আছে বুলেট । একটা খেলেই এ রাজত্ব থেকে আপনার রাজতে। 

মহেশ্বর গোলাগ্যালর আওয়াজ পাচ্ছ ? 

পাচ্ছি প্রভু ॥ একটু দুরে । অমৃতিসরে লড়াই হচ্ছে । 

কে আক্রমণ করলে ? 

কেউ না। শীনজেদের মধ্যেই হচ্ছে । দেশটাকে শতট্ুকরোর 
চেষ্টা চলেছে । পাঞ্জাব দুটুকরো হয়েছে । আরও একটুকরো 
করার তালে কিছ: লড়াকু লোক 1বদেশী মদত 1নয়ে স্বর্ণমান্দরে 
ঢুকে বসে আছে । কেন্দ্রের সেনাবাহনী কামান দাগছে । 

হায় ঈশ্বর ! 

আপান ?নজেই তো ঈশ্বর প্রভূ । আপনার সন্তানদের খেল 
দেখুন । 

শুনোছলম স্রষ্টা সৃস্ি থেকে মহান । মহেশ্বর এ যে দোখি 
সৃষ্টই মহান! আমার আর বেচে থেকে কী হবে? কোথায় 
আমার গুরু নানক । গুরু গোবিন্দ । তাদের একবার ডাক । 

কোনও লাভ নেই প্রভূ ॥ হয় আমোরকা না হয় রাশিয়াকে 
ডাকুন। 

চল 'তাহলে হীন্দিরার কাছে যাই । 

প্রভ দেখা হবে না । 1তাঁন এখন অন্ধ নিয়ে ন্যাজেগোবরে । 

অন্প্ে আবার কী বাঁধালে ? 

আম বাঁধাব কেন ? নিজেরাই লাগিয়ে বসে আছে। ফিল্মের 
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এক কৃষ্ণ, নাম তার রাম রাও চৈতন্য রঙ্গমে চেপে একেবারে রমরম 
করে রাজ্যীসংহাসনে বসোছল । বেশ চলাছল! প্রায় একবারে 
সাধ; হয়ে ?গয়েছিল । শেষে বিকল হৃদয় সারাতে 1গয়ে বিদেশ 
থেকে ?ফরে এসে দেখে শ্যালক সিংহাসনে চেপে বসে আছে । কেন্দ্র 
খুব তো দড়ি টানাটানি করাঁছল । রামবাবু আবার আ্যায়সা চাল 
দিলেন শ্যালক চিৎপাত । মাঝখান থেকে হায্সদারাবাদে কমন্যনাল 
রায়াটে সব চৌপাট হয়ে গেল। 

এসবের কা মানে মহেশ্বর 2 

প্রভু এর নাম গণতান্্ক পদ্ধাততে রাজ্যশাসন । যেখানে 
দেশের চেয়ে গদ। বড় । প্রজার চেয়ে চামচা বড়। আইনের চেয়ে 
ক্রাইম বড় । 

ধরো । 

কাকে ধরব পরমেশ্বর 2 

ইন্দুকে ফোনে ধর । 

হ্যালো । হ্যালো । 

হ্যালো, প্রাইমমিনিস্টারস সেক্রেটারিয়েট । 

ইন্দু আছে। 

কে ইন্দ 2 

তোমাদের প্রধানমন্ত্রী গো ং বল পরমেশ্বর কথা বলবেন । 

পরমেশ্বর । সে আবার কে কোন রাজ্যের মুখ্যমন্তী 2 

বল, [বশ্বব্ুন্মাণ্ডের যান প্রধান 'তাঁন কথা বলবেন । 

1প. এম. পাগলদের সঙ্গে কথা বলেন না। 

অ তাই নাক? আচ্ছা সে কথা আম খোদ মালককে 
জানাঁচ্ছি। প্রভূ, পি. এম. আপনাকে পাগল ভেবেছেন । তার পিএ 
বলছে, প্রধানমন্ত্রী পাগলদের সঙ্গে কথা বলে না। 

আচ্ছা তাই নাক ! তাহলে বাতাস-তরঙ্গে সরাসরি তার সঙ্গে 
কথা বললে কেমন হয় ! 

কোনও প্রয়োজন নেই । প্রভু, আম বরং একট; মজা কার! 
আবার একবার ফোন কারি । 

হ্যালো । 

প্রাইম 'মানস্টারস "' 

মহেম্বর বলাছ। 
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কে মহেশ্বর প্রসাদ সং? 

না শুধু মহেশবর । ভভ্তরা বলে ভোলামহেশবর । তোমার 
মালকানকে বল ক্ষোদ পরমেশ্বর কথা বলতে চেয়োছিলেন, তুমি যাকে 
পাগল বলে উঁড়য়ে দলে । মা-্মাণকে শুধু স্মরণ করিয়ে দিও. 
ঠনবচিন তো এসে গেল । 

মহে*বর ফোন ছেড়ে দিলেন । 

কী মনে হল শপ, এম,কে তার 'প এ একবার জানালেন, 
কে এক মহে*শবর ফোন করোছল, বলেছিল 1বিশবব্রহ্মাণ্ডের 
মালিক পরমেশ্বর আপনার সঙ্গে কথা বলবেন। পাগল ভেবে 
লাইন ইন । আবার ফোন করে বললে, বলে 1দও 'নিবচিন 
আসছে । তারপর লাইন ছেড়ে দিলে । 

শপ, এম, লাফয়ে উঠলেন, মুখ? আমার সব সাধনা ব্যর্থ 
করে দিলে । আম কখনও বেলুড়, কখনও তিরুচেরুপল্লশী, কখনও 
আকালতখতে গিয়ে রাতের পর রাত সাধনা করে যাঁকে নাময়ে 
আনলুম, তাকে পাগল বলে ভাগয়ে দাল গাধা! সামনের 
শনবচিনে আমার 1ফউচার তোরা ভাবাঁল না। এখান যোগাযোগ 
কর ফোনে । 

মাতাজী ভগবানের ফোন নম্বর যে পাঁথবীর ডাইরেক্ীরতে 
নেই । 

তিমি মরে ভূত হয়ে জেনে এস । 

দেশের প্রায় সবাই তো মরে এসেছে দাদ । আর তাড়াহুড়োর 
কণ দরকার । আপাঁন আর পরমেশ্বর ছাড়া এরপর আর তো কেউ 
থাকবে না। এ 

সব কটা স্যাটেলাইট একসঙ্গে চেষ্টা করতে লাগল-_হ্যালো 
পরমেশ্বর, হ্যালো । কলকাতার সব ফোন বকল ? কারণ, সব 
ফোনই প্রমে*্বরের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছে । হ্যালো 
পরমেশ্বর । 
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। চার ।। 


মহেশ্বর ? 

প্রভূ ! 

এই 'হমালয়েই তো তোমার সামার হাউস তাই না। 

আজ্ঞে হণ্যা। বোঁশর ভাগ সময়েই তো আমাকে ঘুরেন্ধুরে 
বেড়াতে হয়। তারকেম্বর, দারকেশ্বর, কল্যাণেশ্বর । পারুকে 
একা থাকতে হয়তো প্রভূ 1 মানব, দানব, দেবতা কারুর 'চীরত্রই 
তেমন স্মীবধের নয় মহারাজ ! কা স্বগে? কী মর্তে কেচ্ছা- 
কেলেঙ্কারর তো শেষ নাই । তাই পাহাড +দয়ে, হিমাবহ দিয়ে, 
গুহা দিয়ে, গহদর 1দয়ে পার্কে নিরাপদে রাখা 1 

তখন থেকে পারু-পারু করছ কাকে ! 

প্রভু, পার্তীকে আমি আদর করে পারু বলে ডাক । শরৎ 
বাবু বলে এক লেখক ছিলেন । তাঁর দেবদাস এক সাংঘাতিক 
প্রেমের বই । সেই বইয়ের প্রোমক দেবদাস তার নাঁয়কাকে পারু 
পারু বলে ডাকত । ?ক সন্দর 2 

সনেমাটা আম দেখোছি। 

সে তো মতের ব্যাপার প্রভু । 

,গবেট। স্বর্গ যার মর্ও তার । আর তুমি, তুমি জানোই 
তো, যেখানেই সৃষ্ট সেখানেই আমি । যেখানে মত্যু সেইখানেই 
যম। শরৎ অমন একটা যুবক-ঘূবতাঁ-চত্ত কাঁপান সাহত্য সৃজ্ট 
করলে কী করে ! 

কলমের জোর ছল প্রভূ। দেখবার চোখ [ছল । লখে 
ফেললে গড় গড় করে । 

তোমার মাথা । শরৎ কেন লিখবে! সে তো উপলক্ষ মান্র। 
1লখোছ তো আম। শরংকে বমাঁডয়াম করে। আমার 
অন:প্রেরণা ছাড়া তার সাধ্য ছিল লেখার ? 

শুনে খুব খারাপ লাগছে প্রভু । যান লেখেন তান ?নজের 
আদলে নায়ক চাঁরন্র স্স্টি করেন । প্রভূ, দেবদাস তাহলে আপাঁন ? 
ছ,1ছ। ককেচ্ছাই না করলেন। মদ খেয়ে মেয়েছেলের বাঁড় 
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1গয়ে | ঢাব ধারয়ে । কাশতে কাশতে মুখাীদয়ে রক্ত তুলে ঢেসে 
গেলেন ॥ এটা কেমন ধারা সং দ্টান্ত হল পরমপ্রভূ! বেদ- 
বেদান্ত, উপাঁনষদ, গীতা, বাইবেল, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, 
ঠিক আছে। শৃকছু-ীকছু এঁদকসোদক থাকলেও দেবভাবে 
ভরপুর । কিন্তু দেবদাস ! ওই ক দেবতার দাস হল প্রভূ । রমণী 
আসন্ত, মদাসন্ড । পারুটাকে ছিপ 'দয়ে কি পেটান না পেটালেন 
একাঁদন ! লোক তাহলে খুব সাবধের নন আপাঁন ? 

মহেশ্বর, তোমার 1ক মাথা খারাপ হয়ে গেল! অমাকে লোক 
বলছ ; আম যে ভ্িলোকেশ্ধ্র, পরমেশ্বর । আমার পাপ নেই, 
পুণ্য নেই । 

আপাঁন তাহলে পাঁল1টাসরান । 

কথায়-কথায় তাঁষম এত ম্লেচ্ছ ভাষা ব্যবহার করছ কেন 
মহে*বর ? শিখলে কোথা থেকে । 

প্রভূ পাঁথবীতে যে আমার আনাগোনা আছে । ভন্তরা যখন 
দলেদলে আমার পাস্হান তারকেশ্বরে ছোটে, তখন পথের 
দুপাশে শুধু হন্দি-িফল্ম গান। বেদ-মন্তর ভুলে গোছ প্রভূ 
দেবভাষা আমার মুখে আটকে যায় । চালচলনও কেমন যেন হয়ে 
যাচ্ছে আজকাল । মাথায় চুলের বাহার দেখছেন ! নেচেনেচে হাঁটি | 

পালাটাসয়ান মানেট। ক ? রাজনীতিক ? 

ধরেছেন ঠিক । তাদের পাপও নেই, পুণ্যও নেই । কথার 
কোনও দাম নেই । প্রভু আপনারও সেই এক হাল । সারা জীবন 
শুধু ডেকেই গেল, পেল না কিছুই ! 

আবার তুমি গবেটের মত কথা বলছ। পেয়ে ?ক হবে। 
মানুষের পেয়ে কি হবে! কোটিপাঁতও চিতায় চডবে, কানাকানি- 
পাতও চিতায় চডবে । মানুষকে দয়ে ক লাভ হবে ঘোড়ার- 
ডিমের ! রাখতে পারবে 1 খাকতে-থাকতেই ফণুকে দেবে । রেস 
খেলবে, বোতল ধরবে, মেয়েছেলেদের পেছনে ছুটবে 1 ডাকাতে 
মেরে দেবে । ট্যাকসে দেউলে করবে । 

প্রভূ, এ সবই তো আপনার ইচ্ছায় হয়েছে ! মানুষকে একটু 
সুখ দলে কি এমন ক্ষাতি হত আপনার ! 

খুব ক্ষত হত । মানুষ আমাকে ভুলে মেরে দিত । 

এখনই বা এমন ?ক মনে রেখেছে ! খাচ্ছে দাচ্ছে আরব ংশ্বাদ্ধ 
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করে পাঁথবীর আযয়সা হাল করেছে, একপাশে কাত হয়ে ঘুরছে । 
টলটলায়মান । 

এত মান্দর, মসজিদ, চা কাবা, সকাল-ীবকেল আরাতি, 
ঘণ্টাধদান, আজান, আহলান, কেন মহেশ্বর ! আমাকে মনে না 
রাখলে এসব হত ক 2 

আমার ?কছ্‌ বলার নেই প্রভূ । কে যে কিসের ধান্দায় ঘুরছে, 
আমার চেয়ে আপাঁন ভালই জানেন । 

তা অবশ্য জাঁন। কেবল দৌহ, দোহ করছে । গাড় দাও, 
বাঁড় দাও, চাকার দাও, বোহসেবী টাকা দাও, যশ দাও, খ্যাতি 
দাও, মৃত্যুর পরে স্টাচু দাও । এত দাও-দাও বলে বিরন্ত হয়ে 
আম আর ছু? দই না। স্াঁষ্ট সেই একবারই করোছিলুম । যা 
বাবা, এবার তোরা লুটেপুটে খা। ৃ্‌ 

প্রভূ পাঁটিজন খাচ্ছে প'চাশব্বইজন টোরয়েটোরয়ে দেখছে । 

মরুক গে । যাপারে করুক । তোমার আমার কাঁচকলা । তা 
বাই বল বাপদ্, এবার একট5 শীত-শীত করছে । 

শীত করছে প্রভু! চলন তাহলে । পারদর হাতে এক কাপ 
করে শরমাগরম ঢা খাওয়া যাক ॥ 

আবার ওই মতেরি নেশাটা ধরাবে ! 

আপনাকে আর কে ধরাবে মাঁলক ! আপানই তো নেশা, 
বারুর-কারুর আপানই তো পেশা ! নন উচ্ন। চলুন । খুব 
ঝাল চানাচুর য়ে চা খাওয়া যাক । হমালয়ের শীত। হাড় 
কাঁপয়ে দলে । 

মহেশ্বরেব ডেরায্ এসে পরমে*বরের চোখ কপালে উঠে গেল। 
প্রন করলেন, ভোলা মহেশ্বর, এ ক করে ফেলেছ ! তোমার ভভ্তরা 
*মশানে থাকে, গায় ছাই-ভস্ম মাখে, তোমার এই এশবর্য 
দেখলে তারা ক বলবে? ভাগ্যস এখানে ইনকাম্ট্যাক্স নেই ! 
থাকলে তোমার এই দু” নম্বরী কারবার ধরে ফেলত । কোথা থেকে 
আমদানী করলে ! 

মহেশ্বর লাজক-লাজ.ক মুখে হাসলেন । রশুল 1দয়ে জটা 
চলকোতে-চুলকোত বললেন, প্রভ্‌ এশবর্য আর আব একই 
জাঁনস। একবার বাড়তে শুর করলে আর থামানো যায় না। 
ওই ধফল্ম-স্টার হয়ে যাবার পর' থেকে মরতে আমার পপুলারাট, 
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এত বেড়ে গেছে ! কি করব প্রভূ! এসব পাপের পাষাণ । ওাঁদকে 
হেরে রেরে করে পাপ বাডছে । বিশ্বনাথে রোজ মনে-মনে দুধ 
ঢালছে আমার মাথার, চতীর্দকে পহজজো চড়াচ্ছে । মন্টির দোকানে 
আজকাল খুব লাভ । রমরমা কারবার । দুধ ধরে ক্ষীর, ক্ষীর 
চটকে পর্দাড়া । পারুরও সময়টা খুব ভাল যাচ্ছে! এক কলকাতা- 
তেই ছ হাজার বারোরারী । বরাত খুলে গেছে প্রভু ৷ শমশানে 
আমার আসন কেড়ে নিয়েছে কলকোবহারী দেশীনাবদেশী হিপির 
দল। মারছে টান আর ব্যোম বলে চিৎপাত। কারবার ভালই 
চলেছে । 

মহেশবর 7তামার অবদ্হ। দেখে আমার ক যে হচ্ছে ! 

আম জান, ?হংসে হচ্ছে প্রভু । হিস, এইই হয় । জামদার 
ফুটে যায়, নায়েব নবাব করে । এই স্বর্গে উবশিীী একট নাচ 
দেখাবে । দুচার পানর সোমরস চলবে । দেবাসুরে মাঝে মাঝে 
লড়াই হবে । সবই একঘেয়ে প্রভু । আপনার জীবনও জীবন । 
মানুষের জীবনও জীবন । মানুষের জীবনে যোক মজা! এই 
দেখুন প্রভু, একে বলে টটাভ। এর নাম াঁডও । একে বলে 
[স্টারও । 

রাখো রাখো, ওসব তোমার ছেলেমানুষী খেলনা । ও দয়ে 
তুমি তোমার পারুর মন ভোলাও । আন পরমেশ্বর । ইংরেজরা 
আমাকে লর্ড বলে । জানো ক ৩1! আম অশমাইটি। 

প্রভু জীবন ঘাঁদ খেলা হয়, তাহলে মানব কন্হ জীবন ।নয়ে 
আজকাল খুব ভালই খেলতে শিখেছে । আকাশে উড্ছে । মাটতে 
ছটছ্ছে। চাদে এসে নাট কোপাচ্ছে । আপনার বড়বড় গ্রহের পাশ 
দিয়ে রকেট ছোটাচ্ছে। কেলোম কও করে ফেলছে । দনকতক 
পার আপনাকেই গাদ থেকে ফেলে দেবে ! 

মামার বাঁড় আর কি! আমার রাজহ : আমারই সাঁন্ট 
আমাকে ফেলে দেবে! কা 1ছালম চাঁড়য়েছ আজ মহেশ্বর । 
তোমার পারা কি তোমাকে একেবারেই ছাড়া গর করে দিয়েছে । 
কলকাতার বড়বাজারের বেওয়ারশ ষাঁড়ের হতো । 

আজ ?বনা ?ছাঁলমেই টলছে প্রভয! যা বলোছ তা আমার 
জগংখোরা আভজ্ঞ তার কথা । পাথবীতে [গিয়ে বোশ না দনকতক 
থাকলেই আপনার জ্ঞানক্ষু খুলে যাবে ' 
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আমার আবার জ্ঞানচক্ষু ক হে । আম নিজেই তো জ্ঞান । 

সে হল পরমজ্ঞান। ও আপনার কেতাবে থাকে । সেই জ্ঞানে 
জগৎ-সংসার চলে না। প2াথবাঁতে গেলে দেখবেন, িতাদের কি 
অবস্হা 2. ভারত-ীপতা গান্ধীমহারাজ 'যাঁন আপনার নীত 
অনুসরণ করোছিলেন, নায়, সত্য, আহংসা, সদাচার, জাঁত-বণের 
[বিভেদ দূর । ক হল তাঁর? আপাঁন কিছ করতে পারলেনও 
একটা বুলেট 2 হায় রাম ! সব শেব। 

আমু ওর শেষটা ওই ভাবেই করতে চেয়োছলাম। 

ক কারণে প্রভূ ও 

1চরকাল মানুষ মনে বাখবে বলে : সত আর আহংসার বাণ 
রন্তের অক্ষরে জাতর জীবনে দগ দগ করবে । 

হায় মূর্খ ! 

কাকে মুর্খ বলছ হে । আমাকে, না আমার আশাবাদ ধন্য 
গান্ধী মহারাজকে | 

আপনাকে প্রভু । সারাজীবন যান শুধুহ জ্ঞানের ভাণ্ডার 
[দয়ে গেলেন । 

তোমার সাহস দন দিন বাড়ছে । বেড়েই চলেছে অর্যা। 

বাড়বেই ষে প্রভু । দেবতারা প্রথমতঃ অমর । তাছাড়া স্বগে 
প্ালশ নেই যে ধরে রুলের গযতো মারবে । আদালত নেই যে 
মানহা।নর মামলা ভুকে দেবে ! 

তা বলে ত্রাম আমাকে জগৎশাপতা, পরম [পতাকে মুখ বলবে 2 

কেন বলব না প্রভূ! সত্য আর আঁহংসার বাণা রক্ত ?দয়ে 
[লখতে চেয়েছিলেন ! বাণী মুছে গেছে, রন্তটাই দগদগ করছে । 
জাতির সবার্গ দয়ে চুইয়েচইয়ে পড়ছে । পিতার গোটাকতক 
[কম্ভূত-কনাকার মর্ত এখানে-ওখানে খাডা করা আছে । বছরে 
একাদন জাতীয় ছুটি । মুর গলায় গোটাকতক মালা । সারা 
বছর কাক-পক্ষীর পেছনের ব্যবস্হাপনায় চুণকাম । তাঁর বাণী 
ভেসে চলে গেছে । তাঁর জীবন লোকে ভুলে মেরে দিয়েছে । 
ছোরাছতার ছাড়া আদান-প্রদান নেই । বোমা ছাড়া শব্দ নেই । সব 
সময় মার-মার, কাট-কাট চলেছে । গদী ছাড়া লক্ষ্য নেই। ভোট 
দাও ছাড়া বাণী নেই । 

প্থবণটাকে এবার আম একাঁদন ধরে উল্টে দেব । 
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পারবেন না। এমন প্রাকীতক, গাণাতিক নয়মে ফেলে 1দয়ে 
ছেন, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, পরস্পরের টানে কক্ষপথে ঘুরতেং 
থাকবে, ঘুরতেই থাকবে । 

সব মানুষ আম মেরে ফেলব । 

ইমপাণসবল প্রভু, ইমপাঁসবল । ীপল-াপল করে মান: 
জন্মাচ্ছে ছারপোকার মত । ওষুধ বের করে ফেলেছে নানারকম 
ষত না মরছে, জন্মাচ্ছে তার বৌশ । সব রক্ত-বীজের ঝাড় । 

তাহলে ক হবে মহেশ্বর 2 

এক কাজ করুন । শয়তানের সঙ্গে আপান একবার আলো 
চনায় বসুন । পবাথবীটা উইল করে তাকেই দান করে দন 
শয়তান ছাড়া মানুষকে কেউ শায়েস্তা করতে পারবে না । অমৃতস 
পুরা বলে সেই দ্বাপর, ক্েতা থেকেই যা খ্াঁশ তাই করে বেড়াচ্ছে 
এ খেন দয়াল জাঁমদারের অত্যাচারী মোসায়েবের দল । প্রথঃ 
থেকে শাসন করেনাঁন 1ীপতা, পতুত্রেরা সব বিগড়ে বসে আছে । 

কই হে তোমার চাক হল? 

মহেশ্বর পারু-্পার্‌ বলে ডাকতে লাগলেন, কোথায় গেনে 
ব্দাড় ? 

পরমেশ্বর বললেন, পাবতা 1ক বাড় হয়ে গেছে ? 

না প্রভু,এ হল আদরের বাুঁড়?2 এই কসমোটকস আআ; 
হরমোনের যুগে কেউ কি আর বুড়ো, বুঁড় হবে । মনের বয়ে 
বেড়ে খাবে । দেহের বয়েস বাড়বে না । 

সে আবার কি 2 জম্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাঁধ, ঠিছুই থাকবে না 

হণ জন্ম অবশ্যই থাকবে তবে প্ল্যা্ড । এক ইয়া দো, তি, 
কাভ নোহ্‌। 

পরমেশ্বর মাথা চুলকোলেন । চোখ বড়-বড় হয়ে গেল। 

মহে*বর মুচাঁক হেসে বললেন দেবতারাই শুধু চির-যৌব 
আর অমৃতের কলসা কাকে নিয়ে বসে থাকবে, তা-তো হতে পারে 
না প্রভূ । [হরোঁসিমায় সেই আ্টম-বোমা ফেলোছিল মনে আছে? 

খুব আছে । বোমার ধোঁয়। ছাতার মত পেখম মেলোছল । 

তুম আমাকে দোঁখিয়ে বললে, শরতের তুলো মেঘ । দেখতে 
1গয়ে ধোয়া লেগে আমার মাথার চল ভুস-ভুস করে উঠে গেল 
সরোবরের জলে কুলকুচো করতে 'গয়ে ম*খের সব দাঁত খসে পর্ডে 
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গেল। নাগাজুন আর চরক এসে পরাক্ষা করে বললে, আণবিক 
প্রাতক্রিয়া। মনে নেই আবার ! সেই দাতিতো এখন গজমাতির 
মালা হয়ে নারায়ণীর গলায় ঝুলছে । গায়ে ফোস্কা বোররয়ে 
গেল । সাতাঁদন কামধেনুর দুধে গা চাবয়ে বসে রইলুম, মাথায় 
চাপিয়ে রাখলুম কামধেনুর গোবর । মনে নেই আবার ! 

আপনার তো তবু সব বেরলো । আর আমার ? আমার গোঁফ" 
জোড়া সেই যে খুলে পড়ে গেল, শত চেম্টাতেও আর বেরোল না। 

ভাল হয়েছে মহেশ” শাপে-বর হয়েছে । মুখটা ছল তোমার, 
গোঁফটা ছিল মাঁহষাসুরের ৷ যা তোমাকে মানায় না, তা যাওয়াই 
নঙ্গল । বাঘের মুখে বেড়ালের, বেড়ালের মুখে বাঘের গোঁফ মানায় 
না। দ্যাখো তো, এখন মুখটায় কেমন সুন্দর একটা দেব-ভাব 
এসেছে । 

যাক ও গোঁফ-দাঁড়-চুল নিয়ে আর মাথা-ব্যাথা নেই । অমর 
হলেও বয়েস হয়েছে অনেক । যে কথা বলাছলাম প্রভু, ওই 
বোমার বাতাস ঠেলে আর একটু ওপরে উঠলেই, আমাদের হাড় 
পর্যন্ত খুলে পড়ে যাবে । তখন এই স্বর্গরাজ্যে এসে আপনার 
ওই মানবকুল প্রম-পিতার চামড়া দিয়ে ভুগুডাগ বাজবে । তখন 
ক হবে 2 ভেবে দেখেছেন একবার পরমাপপিতা ! 

1ক হবে মহেশ্বর 1 একট! রাস্তা বের করো । এ সংগ্রাম তো 
দেখাঁছ, সাম্টর সন্দে স্রম্টার । 

তাই তো হয় প্রভ্‌ ৷ ওরা সেই ফ্রাঙ্কেস্টাইন স:ম্টি করোছিল। 
তারপর ! জানেন তো! সবই তো আপান জানেন ' কেবল মাঝে- 
মাঝে আপাঁন ভূলে যান। 

চা বোলাও । 

হান্দ বলছেন যে প্রভু । 

উত্তেজনার মুহ্ততে কি মানুষ, ক দেবতা, সকলেরই ভাব। 
পাল্টে যায় । এরই নাম প্রাকীতিক নিয়ম । 

মহেশ্বর হাসলেন । তারপর কি একটা টিপতেই দূরে' ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । 

এ আবার তোমার ক কেরামাতি মহেশ্বর ! 

প্রভ ইসকো বোলতা হায়, কীলং বেল। পার্কে আর কত 
ডাকব গলা ছেড়ে ! 
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এবার কলকাতার বারোয়ার সেরে ফেরার সময় চীনে বাজার 
থেকে তুলে এনেছে । বড় মজার জা নস প্রভু । 

কোঁকি, কোঁক করে অদ্ভূত একটা শব্দ হতে লাগল । পরমেশ্বর 
প্রন করলেন, কীহে, শয়তান এল না কী! অমন সাপের ব্যাঙ 
ধরার মত শব্দ হচ্ছে ! 

না প্রভু । ও আর এক বাঁড়য়া ব্তর । ওরে কয় ইণ্টারকম । 

ঘন-ঘন তোমার ভাষা পাল্টাচ্ছে কেন মহেশ্বর ! দেবতার 
গাম্ভীর্য তোমার গেছে । তুমি চ্যাঙড়া হয়ে গেছো । 

মহেশ্বর হাসতে-হাসতে ইণ্টারকম তৃললেন, হ্যালো ! কে 
পার! ক করছ তুম সুইট ! হ্াাঁন। মানি গুনছ। এঁদকে 
আউটার গুহায় আম খোদ মালিককে ানয়ে বসে আছি । ওঃ 
সাঁন। খোদ মালিক কে? আমাদের গ্রেট পরমেশ্বর । চাশ্চা 
করে মাথা খারাপ করে দলেন । আমরা যাব ! আ মাই ডারালং। 
1ক করছ তুমি! ভাঁডও দেখছ । হাও সুইট! আমরা আসাছ 
[দলওয়ারা । মেরা জান। 

পরমেশ্বর মহেশ্বরের কথা শুনে কেমন ষেন হয়ে গেলেন । 
গম্ভীর জগৎ-্রম্টা যেন আরও গম্ভীর । মেঘ-ভারাক্কান্ত আকাশের 
মত থমথমে মুখ ॥  ইণ্টারকম ছেড়ে 1দয়ে মহেশবর বললেন, কি 
হল প্রভ্‌! ভড়কে গেছেন মনে হচ্ছে! 

তুমি একেবারেই বকে গেছ মহেশ । তৃ'ম বদসঙ্গে পড়েছ । 

আজ বুঝলেন প্রভ্‌ ! আমি তো কবেই বকে গোঁছ । আম এক 
বখা ছেলে । 

ছেলে নয় মহেন্বর । ঠাঁম দেবতা ৷ বখাটে দেবতা । 

তাই বলে সবাই । গাঁজা, ভাও খাই । বাঁড়ের পঠে চেপে খুরে 
বেড়াই । সংসারে মন নেই । 

পার্কতীর মত বউ পেয়ে ছিলে বলে তরে গেলে ! 

তা ঠিক ॥ তবে মজাটা কোথায় জানেন প্রভ্‌ ? সব আইবুড়ো 
মেয়েই আমাকে পহজো করে, নইলে মনের মত পাত পায়না । 1কি 
কেলো! 

পরমেশ্বর ধমকে উঠলেন, তোমার ওই রকের ভাষা ছাড়বে না, 
আম ?ফরে যাব আমার ব্রহ্মলোকে ? 

মহে*বর হাসলেন. আর ফেরা ! জীবনে আর ফরতে পারেন 
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কনা দেখুন । পার ডাকছে । ভেতরের গুহায় । সেখানে ভিডিও 
ঠলছে । একবার নেশায় ধরে গেলে আর িতরতে হচ্ছে না। 'হন্দি 
ছাঁবর নেশা সাংঘাতক নেশা । আপনার সাম্টর মত ॥ কিছুই 
নেই অথচ সবই আছে। মায়ার মায়া । কায়ার ছায়া । ভ্রান্তি 
অথচ ছেড়ে যেতে মহাঅশান্ত । চলুন প্রভূ । গানোৎপাটন 
করুন । 

পরমেশ্বর উঠে দাঁড়ালেন! আডামোড়া ভেঙে বললেন, 
ত.মি দেখাঁছ আমাকেও বাখয়ে ছাড়বে । 

আপনাকে বখাবার ক্ষমতা আমার নেই । আর প্রভ্‌, আপাঁনই 
তো সব। চোর, জোচ্চর, ভাল,মন্দ, সৎ অসৎ, সাধু, অসাধু, সবই 

তো আপাঁন ! গীতার আপাঁনই বলেছেন, আমা হইতে সব উঁ্খিত 
হইয়া, আমাতেই লয় প্রাপ্ত হয় । যেমন, জলের বন্ব, জলেতেই 
[মলায় ] ( 

খুব হয়েছে । চল । গথ দেখাও । 

মহেশ্বর আগে-আগে চলেছেন । পেছনে আসছেন পরমেশ্বর । 
গুহাপথের দেওয়ালে নানা বণের পোস্টার সাঁটা । পরমেশ্বর 
কৌ তূহলশ হয়ে জজ্ঞকেস করলেন, কৈলাসে ঠক ছাপাখানা হয়েছে 2 

কেন প্রভু 2 

এ সব সাঁটয়েছে। 

?সনেমার পোস্টার । বোদ্বাই, বাংলা আর তা'মলনাড়র থেকে 
এসেছে । ফিল্মে আম যেখুব পপুলার জগদীমশ্বর । কত রকম 
সামার ভূমিকা একবার অবলোকন করুন । 

খুবই নিম। রুটির পরিচয় মহেশ্বর ! তুমি কমশই একাটি 
[নকৃষ্ট দেবতা হয়ে যাচ্ছ । 

আমার ভক্তরাই এর জন্যে দায়ী প্রভু । আমার বকছু করার 
নেই! ি*্বনাথে আমার টাকে কলাস-কলাস জল আর দুধ ঢালে 
ধনী বাবসায়ীরা । ক প্রাথনায় শুনবেন? আরও টাকা আরও 
কালো টাকা চাই! ভোগ চাই। ব্যাভচার চাই । 

তুম একটা বোকা হাঁদা। নশ্চয় তথাস্ত বলো । 

[ক করব প্রভূ! ভক্তের মনোবাঞ্থা আমাকে পূর্ণ করতেই হয়। 
সেই রত্বাকরকে দিয়েই শুর । আমি তো ভোগ কার না। ভোগ 
করে সেবায়েতরা । 
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চাঁলয়ে যাও । চালয়ে যাও। 

পার্বতী ডিভানে শুয়ে ভিডিওতে শোলে দেখছেন । মহেশ্বর 
আর পরমেশবর ঢুকতেই ধড়মড় করে উঠে বসলেন । গব্বর সিংএর 
ডায়লগ চলেছে । পরমেশ্বর আসন নিলেন । গম্ভীর মুখ। 
ম্লান জ্যোতি । মানুষের চেয়ে দেবতার অধঃপতন ক আরও বোঁশ 
হল! পাবতার বেশ-ভূষার এক ছিরি হয়েছে! এযে বাঈজশ 
মাকা পোশাক । হায় মহেশ্বর ! শাসনের অভাবে সংসার যে 
ভেসে যায় রে বাপ । অবশ্য সংসার তোমার কোনও কালে 1ছল না! 

পাবতাী নতজানু হয়ে বললেন, প্রভু কেন হোর বিরস বদন 
এমন ? শরার স্বাস্হ্য কুশল তো প্রভূ! উদরে কোন গোলমাল 
উপাস্হত হয়ান তো 2 'জয়াডিয়াসস, আমবায়োসস ইত্যাদ 
কোনও পার্ঘব ব্যামোর' আক্রমণ হয়নি তো প্রভূ ! 

পরমেশ্বর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, তোমার দিকে তাকাতে 
পারাছ না। তোমার পোশাক বড় অশালীন । অশ্রীল তোমার 
অঙ্গভাঙ্গ। উপরন্তু তুমি আঁতশয় ফাঁজল ও বাচাল হয়েছো | 
[তিলীতল করে তোমাকে আমরা সংন্টি করোছিলুম | শান্তর 
বলয় । শান্ত-পুঞ্জও বলা চলে । 

জাতি-পুঞ্জ বা যুক্তফ্রপ্ট, সরকারের গণতঞ্টের মত ! 

চ€প্‌ কর, দেবলোকের ব্যাপারে পতরথবীর উপমা টেনে এনে, 
না তোমাকে আম সাবধান করে বদাঁচ্ছ। 

প্রভ্‌ বারে-বারে আমাকে অসুর দমনে আপনার আজ্ঞাবাহীী 
হয়ে আমাকে পাাীথবীতে সেতে হয়। 

বেশ তো। দেবকাষে' পাথবীতে যাওয়া মানে স্বোরণ 
হয়ে ফরে আসা ? বাঙালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছো ? 

প্রভদ, আমার আরাধনা যারা করে, সেই ভন্তকূল আমাকে 
যেভাবে সাজায়, যেভাবে যের্পে ভজনা করে, আম দিনে দিনে 
ঠিক সেই রকম হয়ে উঠোছি। আমার তো কোনও দোষ নেই। 
দোষ আপনার । 

আমার দোষ 2 ত্যাম ?ক বলতে চাইছ রমণী £ 

প্রভু রমণী নয়। দেবী । 

(তোমাকে আর দেবী বলতে পারাছি না। তাঁম এখন লাস্যময়ণ 

রমণী । কোথায় আমার দোষ ! যত দোষ, নন্দ ঘোষের! 
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আপাঁন আজকাল বড় ভুলে যান। অবশ্য দোষ নেহ 
আপনার । হাজার, হাজার সংদীর্ঘ জীবনের খুঁটিনাটি 
মনে রাখা সহজ নয় । সত্য, ক্রেতা, দবাপর, সব তালগোল পাকষে 
যাচ্ছে । মান্‌ষের মত বাঁদ্ধমান হলে একটা কাঁম্পউটার বাঁসয়ে 
নিতেন । নিজের স্মৃতি আর প্রয়োজন হত না । কম্পিউটারের 
স্মতিতে সব জমা থাকত । মনে আছে প্রভু সখা কৃষ্ণ হয়ে 
ক:র:ক্ষেত্রে দাঁড়য়ে পার্থকে বলোছলেন ! মানুষকে গীতা পড়তে 
বলতে । রোজ সকালে শুদ্ধ বস্ত্রে অন্তত একটি অধ্যায় । অথচ 
1নজের গীতা 'ানজে একবার উল্টে দেখেন না ঃ 

কি বলেছিলুম £ 

বলোছলেন যে, যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংসতথেব ভজাম্যহম | 
মম বত্মনি5বতন্তে মনষ্যাঃ পার্থ সবশঃ ॥ প্রভু, মনে গড়ে £ 
বলোছলেন, আমার স্মরণ যারা যে ভাবেতে লয়, সে ভাবেই পায় 
মোরে আম সবশ্রিয় ॥ প্রভূ, আপনার বাকা তো মিথ্যা হতে পারে 
না। আম কখনও হেমা, কখনও জয়া, কখনও জাঁনাত, কখনও 
রেখা, কখনও লেখা । যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংসতথেব 
ভজামাহম । 

যাদের নাম করলে তারা আবার কোথাকার দেবী 2 

ওই যেপ্রভূ! স্ল্যেলয়েডের দেবা । 

মহে*শবর একমনে শোলে দেখাঁছলেন। দঃুজন্রে দকে বফণে 
বললেন, ?ক তখন থেকে শুরু করেছেন 2 আপনার জগৎ ভুলে 
যান। দেখুন সেলযযুলয়েড ওয়ালডের বাঁড়য়া খেল । সব ভুলয়ে 
দেয় । জগৎ মায়া । এ আবার মায়ার মায়া । বড় শমাম্ট মোয়া । 
একেবারে জয়নগর । 

পার্বতাঁ উঠে দাঁড়ালেন । মহেশ্বর বললেন, প্রভূ ?ক সেবনের 
ইচ্ছা 2 সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । রাত আসন্ন । এক চুমুক আযপেটাইজার 
হয়ে যাক। 

সে আবার ?ক 2 

প্রভু, সভ্য মানুষেরা সোমরসকে আযাপেটাইজার বলে । আম 
কলকাতায় গিয়ে এই শব্দাট শিখে এসোঁছ । সেবনে চনচনে ক্ষিদে, 
হয়। মেজাজ শাঁরফ হয় । পার্বতীর ভাণডারে কয়েক বোতল 
“বলাইতি আছে । 


১১৫ 


সে আবার কঃ আমাদের আবার দশি-ীবালাত কি 

আছে প্রভু আছে । 'বলেতে আপাঁন গড । দেশে আপাঁন 
ঈ*বর ৷ তা সেই গডের দেশের চোলাইটি বড মধুর । সেবনে মনে 
হবে, 1জভ ফ'ুড়ে একা ধারাল তলোয়ার চলে গেল পেটে । হয়ে 
যাক প্রভূ । তারপর একট চিকেন চাওাঁমন । চাঁলাচকেন । মাটন 
আফগানী । 


এসব 1বজাতায় বস্তু, এসব ?বদঘ?টে, ?বকট বস্তু তুমি পাচ্ছ 
কোথা থেকে 2 


সবই আমার সুগাহণীর কল্যাণে । বারোয়ারী সেরে আসার 
পঞয়, কাস্টমসকে ফীক দিয়ে কয়েক বোতল স্মাগল করে এনেছে । 
আর এনেছে খানদুই রান্নার বই । ফাটাফাটি ব্যাপার । মানসসরো- 
বরের হংস মেরে, সে ধা বস্তু হচ্ছে । নজভে পড়া মাতই সমাঁধ । 

পরমেশ্বর চমকে উঠলেন, সে হে তোমার মানস- 
সরোবরের হংস নেরে হাওচাও করে পেটায় নমঃ করছ 7 ও যে 
পরমহংস । 

প্রভূ হাওচাও নয়, চাণামন । আমরা যে এখন মহাচীনের 
এলাকায় চলে গোছ । তারা আবার কমহানস্ট । ধম্্টম্' নানে 
না প্রভ। ওদের কাছে আপনার আঁস্তত্ব নেই । 

তাতে দি হয়েছে । তার মানে ওরা বৈদান্তিক । আমার 
[প্রয় পুত্র শঙ্করের অনুগামী । 

না প্রভু । সোহহংবাদী নয়। পুরোপাীর মানুষ । অঙ্গজ্ঠ 
প্রমাণ আত্মপুর্ষের ধার ধারে না। 1িতনাটি যন্ত্রের কারবারী । 
রাষ্ট্র খন, উৎপাদন যল্ঞর এবং শ্রামক । খাটো খাও বয়েস হলে 
কুটে যাও । 

অসহ্য তোমার ভাষা । আমার আর সহ্য হচ্ছে না। 

প্রভু, মানযের কবি লিখোছলেন ?জভ দয়েছেন বান, 
আহার দেবেন ?তান । 17তান মানে আপাঁন। আম বলাছ, বাঁড় 
'দলেন যান, রক বানালেন [তান । প্রভু সেই রকের ভাষা আর 
রক কালচারের জয়-জয়কার সবরন্ধ। রক থেকে রাজনীত, 
সমাজনাত, সংস্কীতর রুপ-রেখা, শিক্ষা-দীক্ষা সবই উতেছে। বক 
যেন বধ্জুর নাভীপদ্ম । ইংলাপ্ড, আমেরিকায় চলেছে রক-এন- 
রোল । সে কী ভীষণ সোরগোল ৷ পাবতিগ, তোমার ভিডিওতে 
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সেইটা চাপাও না গো, রক, রক, রক, । 

পাতা রমোট কণ্ট্রোল ব্যবহার করলেন। শোলের জায়গায় 
শুরু হল প্রথমে গাঁসাবসা । পরমেশবরের পীলে চমকে গেল। 
কৈলাসের গা বেয়ে হমাবহ নেমে গেল, গুড় £ গড় করে। ।বদযৎ 
চমকে উঠল খাল খাল করে । পরমেশ্বর চিৎপাত হয়ে পড়ে 
গেলেন বাঘছাল বিছানো শয্যার ওপর । 

মহেমবর ভয় পেয়ে চিৎকার কছে উঠলেন, দেখ দেখ । প্রভূ 
থম্বোৌসস হল নাভো? 

পাব তী বললেন, তোমার ঘে কবে বুদ্ধি পাকবে কত্তা | কত 
বেল পেকে গেল! সারা জীবন বেলতলায় বসে রইলে, তোমার 
বুযাদ্ধ কিন্তু পাকল না। মাথায় অত জটাজুট থাকলে বাদ্ধ ক 
আর পাকে! টাক তো আর পড়বে নাহ মাথাটা কাময়ে ফেল। 
যাদ 'কছু হয়? 

আমন আবার কৈ করলুম ? 

বৃদ্ধ দেবতাকে ক এসব শোনাতে আছে ! প্রভুর থওম্বোসিস 
হলে কিহবে? 

তোমার যেমন বদ্ধ গাম ! প্রভুর থওম্বোসিস হবে কি 2 ও 
তো হয়েই আছে । আম বাঙাল হলে বলতুম। 

[ক বলতে 2 

থক, সেআর তোমার শুনে কাজ নেই । তুমি বরং মুখে 
একট 'বালাত ব্র্যান্ড চেলে দাও । 

পাবতী পরমে*্বরের মুখের ওপব ঝুকে পড়লেন । পরমেশ্বর 
নদ স্বরে বিড় বিড করে বলছেন, জজ, ওরে বাবা জুজহু। 

পাবতী তাড়াতাঁড় ভিডিও বন্ধ করে দিলেন । কান ফাটানে। 
শব্দ বন্ধ হয়ে সন্দর এক নীরবতা নেমে এল । পরমে*বরের কপালে 
হাত বুলোতে-বুলোতে পার্বতী বলতে লাগলেন, প্রভূ, ও জজ 
নয়, ওর নাম ডাক পোট্যাটো । খুব ভাল ড্রাম বাজায় । 

পরমেশ্বর চোখ খুললেন । ভীত কণ্ঠে [জিজ্ঞেস করলেন, 
আম কোথায় 2 

প্রভূ আপান কৈলাসে । 

তুমি কে? তোমার ঠোট অত লাল কেন?₹ তোমার চোখের 
পাতা অমন সোনালী কেন? 
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প্রভু, আম পারবতি । ঠোঁটে লিপাস্টক লাগিয়োছ। চোখের 
পাতায় আইল্যাশ রং। পৃথিবীর সেরা স্ল্দরীরা এর চেয়ে কত 
সাজে । তাও তো আম ডর প্লাক কারান । চুল বয়-কাট 
কারন। জন্স পাঁরান, গোঁজ চাপাইাঁন । ব*ব-সূন্দরীর 
পোশাকে দেখলে আপানি ক করতেন প্রভু 2 

[নঘতি মরে যেতুম জননা । 

আপনার যে মৃত্যু নেই প্রভূ। অবূদ-অব্দদ-অবুদ বছর 
আপান শুধু জীবিত থাকবেন । ছ।পএপোকার মত অসংখ্য মানুষ 
সৃঁন্ট করে পাবেন আপন খেয়ালে । বে ?গিতার অসংখ্য সন্তান, সে 
দপতা কোনও সন্তানকেই মনে রাখে না। সন্তানও পিতাকে মনে 
রাখে না। িজেদের মধ্যে চঃলোচ্যাল, খুনোখ্যান হতে থাকে । 
[বষয় সম্পাত্ত ভাগাভাধগ হয়ে বায় । পাঁচলের পর পাঁচিল ওঠে । 
বৃদ্ধ [পি৩া ফণা-ফা করে ঘরে বেডান। আর ওরাই বলে, ভাগের 
গা গন্গাপার না। 

ওনা কারা 2 

আপনার সন্তানেরা । সেই অমতের পুখরা। 

স্রমেশবর বড়বড় চোখ মেলে তাঁকয়ে রইলেন কছক্ষণ, 
তারপর চিৎকার করে বললেন, ওয়েটার হুহীদক বোলাও । 

মহে*শবর বললেন, এ ক প্রভূ! এ আপান ক বলছেন 2 
বাংলা ছাঁবর নায়ক এই ভায়ালগ ছাড়ে । 

সূখ্খ সবের সেকে 2 সেতো আমিই । 

এই তো” এই ভো পথে অন প্রভূ ॥ এতক্ষণ তাহলে আভনয় 
করছলেন ! 

ধূর্ভ মহেশ্বর, ধরেছ ঠক । এই যে তুম সংসারী হয়েও 
সংসার কো না, এও ক মাধ1নক মানুষের লক্ষণ নয় ! 

হা প্রা! আপাঁনও 15ক ধরেছেন ! একেই ওরা বলে, রতনে 
রঙন চেনে, ভাল্প,কে চেনে শাঁকাল? ॥ 

নবই তো আমার । আমই তোসব। আম সাধু, আম 
শয়তান । আম রাজা, আমই প্রজা 1 গণতন্ত্র, ধনতন্দ, আম নর, 
আম অবরীন্, আম সৎ আম অসং, আম যুদ্ধ, আঁমই শান্ত । 

₹ও, আপান বাঁধাকাঁপ, আপ্পানই ফুলকাঁপ । আপাঁন আল, 
আপানই রাঙাল; ! 
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তুাঁম আবার কোথা থেকে, কোথায় চলে গেলে ? 
প্রভু, আম শন্প জগতে ঢুকে গেলুম। মানে আপনাকে 
কয়ে দলুম । 
তুম আবার নতুন করে ঢোকাবে ক! আমি তো ঢুকেই 
আছ । আম মহে*বর, আমই পাবতী। 
অসম্ভব ॥ অসম্ভব প্রভূ । তা হতে পারে না। আমর দুজন 
সাড়া আপান সব। 
পাগলা, তা ক কখনও হয় ! আমার পপ্রয় পুত্র শ্রীরামকৃষ্ণ 
একেই বলোছল, মাতুয়ার বুদ্ধি । আমার খাঁষদের মুখ "দিয়ে 
হাজার-হাজার বছর আগে যে বেদ-বেদান্ত রচনা কারয়ে গোছ, 
সময় করে সে সব একট পড়ো না! তা জানতে পারবে । 
পার্বতী বললেন, হত্যাহট্যা, সারাদন ট্যাঙোস করে না ঘুরে. 
একট? লেখা-পড়। করো ॥ আজকাল 'ব-এ, এম-এ পাশ কিছুই 
নয়। ঘরে-্যরে । রিসার্চ করো, ডন্টুরেট হও । রাজনীতিতে 
নেমো না বাপু । এই তো একটু আগে দম. করে ভারভের প্রধান- 
শন্লীকে মেরে দলে । 
মহেশ্বর বললেন, আা, সেক গো,কে মারলে 2 জাম 1ক 
ভাবে খবর পেলে ? 
আমার খন্ডে । আমার টিশভ যন্ছে। 
পরমে*বর বললেন, তোমরা বেদন্ভঞ হলে এবন উতলা হতে না। 
আম শরীক রূপে তোমাদের ?ক বলে ছলুম | 
ন জায়তে বা শ্রয়তে কদাচিদ: 
জুতা ন বায়ং ভাবতা ন ভুয়ঃ । 
(নত্যঃ পঃরাণোহয়মজোহব্যয়োহসৌ 
ন হনামানে ?নহতঃ শরীরে | 
জন্ম নাই, মৃত নাই, পুনজন্ম নাই, 
দেহের নাশেও দেহী থাকে সবাই । 
আজাদ, শাশ্বত, বনভ্য, চর পুরাতন 
প্রভু, আপনার ওই সব হে"য়াল মানুষ বোঝে না বলেই 
পাঁখবীতে ভণ্ডামি এত বেড়ে গেছে । মা মরছে, বাবা মরছে । 
ভাই ভাইকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে । স্বামী সংসার ভাসিয়ে মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়ছে । সন্তান মায়ের কোল খাল করে সরে পড়ছে । 
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শমশানে চড়চড় করে মৃতদেহ পুড়ছে । আর আপাঁন বলে 
আসছেন, জন্ম নাই, মৃত্য নাই, পুনজন্ম নাই । দেহের নাশেও 
দেহশ থাকে সব দাই । 

আআটমের যুগে এসব চলে না মালক। 1চরকাল মানুষ 
আপনার ছায়াটাই দেখে এল । কায়াটা একবার দেখান ! 

পাগল হলে মহেশ্বর । সশরীরে পাাথবীতে হাজর হলে 
আমাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । 

জ্যোতময় শরীর ধারণ করে আকাশে ভেসে বেড়ান । 

ভূত ভেবে সব 1ভরাঁম মাবে। 

তা হলে এই &লবে ! কল্প কল্পান্তর ধরে 2 

বোকা, সেই কারণেই তো আম অবতার পাঠাই । কু 
শান্ত দয়ে,কছু বিভাত 1দয়ে | 

বহু বছর তো কোন অবতারও পাঠান ন। 

সময় হয় ীন এখনও । আম তো বলেই রেখোছ, যদা যদা 
1হ ধর্মস্য গলানর/বাত ! 

গ্লাঁনর আর কি বাক আছে প্রভু । রক্ষক ভক্ষক হয়ে 
প্রাইীমানস্টারকে শেষ করে দলে । 

তুমি কেবল ভারতের কথাই ভাবছ 1 পক্ষপাতদুস্ট ভাবনা । 
গোটা পৃথিবীর কথা ভাবো । 

সারা পৃঁখবী জুড়েই কেলোর কীর্তি হচ্ছে । ইরাক-ইরাণে 
যুদ্ধ চলছে ভো চলছেই । আাক়পা বায়োবোম ছেড়েছে, মানুষের 
[ক দগণীত ! গায়ে চাক।-চাকা ফোস্কা । দগদগে ঘা। অন্ধ। 
চামড়া ফেটে রন্ত ঝরছে । আফগানস্হানের ঘাডে রাশিয়া চড়ে 
বসে আছে । ইয়লো রেন কাকে বলে জানেন গ্রভূ 

বধ্যান্ত গ্যাস । 

ক্ান্বোড়য়া, লাওস, ভিয়েতনাম, ফকলাণ্ড,। আজোীন্টি। 
জাগানা কেড়ে দুস্ভাগ । ভারত সীমান্তে পাকিস্ভানেন ঠসঠাস । 
চন জাবার মাসকে বাতিল করে দলে । আমোরকার সঙ্গে 
দোস্ত । আপনার সাধ্রে ইংরেজ, যাদের কংডামে সূর্য অস্ত 
যেত না, সেশাংন [ক অবস্হা ! থ্যাচারকে তো প্রায় শেষ করেই 
দিয়োছল । মাইনানরা ধর্মঘট করে বসে আছে! আয়ারল্যান্ড 
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তেড়ে তেড়ে আসছে । াডকটেটাররা মানুষ ধরছে আর কোতল 
করে 'দচ্ছে। আর আপনার "প্রয় আঁক্রকা ! 

আমার 'প্রয় ? 

প্রভূ, প্রথম মানুষকে তো আপাঁন আকফ্রকাতেই ফেলে ছলেন । 
মানুষের জন্মভাম । 

তা অবশ্য ঠিক । দুর্গম স্হানেই আম বাঁজ বপন করোছিলঃম 
ইচ্ছে করেই । ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, মরতে-মরতে । মাধ্তে 
মারতে, মানুষ অসভ্যতা থেকে সভতার আলোতে আসুক । এই 
[ছল আমার প্লান । 

তা আঁক্রকার 1ক হয়েছে ! 

প্রভু, আপনার টোৌলস্কোপে একবার ফোকাস করুন না, দেখুন 
না ইথিওপিয়ায় কি হচ্ছে । 

জান । জান । জান রেবাপু। বাঁষ্ট নেই, দুভকক্ষ, 
অনাহার, কঙ্কালসার মানুষ, ধ'দকছে, মরছে । মানুষের উদাসীন- 
তায় মানুষ মরছে । জান । আম জান সব । 

পরমেশ্বর পায়চাঁর শুরু করলেন । হাত দটো পেহনদকে 
মোড়া । মাথায় একমাথা রুপাাল চুল। গায়ের রঙ উত্তপ্ত 
তামার মত । চোখের বণ নীল । স্বর্ণ বর্ণ দন্তসার । 1ক 
ভীষণ রূপ । 

মহে*্বর বললেন, কেন এমন করেন প্রভূ 2 পব্থবী তে। 
কারুর বাপের সম্পাত্ত নয়! কু মানুষ ভোগ করবে । আর 
1কছু মানুষ ভোগ্য হবে । কেন ! কেন এই আবচার £ 

পরমেশ্বর পায়চারী থামালেন। ঘন নীল দাষ্ট মেলে 
মহেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন বলতো ! কেন এমন কারি 2 

ক জান প্রভু! মানুষ তো বলে, আপাঁন নাক কবে কখন 
তাদের বলে এসেছেন, যে করে আমার আশ, আম কার তার 
সর্বনাশ ॥ 

সেতো ওদের কথা । আসল রহসাটা কি ? 

যাঁদ বাল আমই শয়তান । তোমরা এতকাল যাকে পরমেশবর 
ভেবে এসেছ, আসলে সে ছদ্মবেশী শয়তান । জীঁবতের রাজত্বের 
মালক হল শয়তান । মৃত্যুর রাজা ঈশ্বর । যোজন-যোজন 
ব্যাপী শূন্যতা । শ্রহ নেই, অসীম অন্ধকার । সেখানে বসে আছেন 
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তোমাদের ঈশ্বর । জাবন মানে ক মহেশ্বর ? জল্ম আর মতত্যু। 
ভোগ অথবা দ,ভেগি । রোগ, শোক, জরা, ব্যাঁধ । জীবন মানে 
সংঘর্ষ । জীবন মানে বেচে থাকার শয়তানী কৌশল । আমার এই 
নীল চোখের দিকে তাকিয়ে দেখো । 'বিষান্ত নীল। আমার বকে 
হাত রেখে দেখো, হদয় নেই । আমার কোনও অনুভাতি নেই । 
নহেশ্বর, তোমাদের ঈশ্বর পরাভূত । তিনি শুধ; কোলে তুলে 
নেন। কোল থেকে যেখানে নামান সে হল আমার এলাকা । 

মহেশ্বর, পার্ধতী দুজনেই স্তব্ধ । এ ক পরমে*বরের 
হেক্ম়াল, না সতা 2 সত্য কোথায় 2 সষ্ট আর লয় দুটোই তো 
রহস্য! জানা, অজানা হয়ে যেতে কতক্ষণ ৷ 

আম এবার বিদায় নোব। 

মহেশ্বর বললেন, প্রভু, আপাঁন যাঁদ শয়তানই হন, আমরা 
?কন্তু এতকাল আপনাকে পরমেশ্বর বলেই জেনে এসোছ । সে 
ভূল আর না-ই বা ভেঙে ীদলেন। 

গুহামুখ থেকে পরমে*্বর অথবা শয়তান যাঁনই হোন না কেন 
গন্ভীর কন্ঠে বললেন, সে তোমাদের ব্যাপার ! ক সত্য আর ?ক 
1মথ্যা, এ াবচারের ভার আম তোমাদেরই দিয়ে গেলুম । আমার 
কাছে সত্যও নেই, ীমথ্যাও নেই । মানুষকে আম নিজে কোনও 
[দিনই বলতে যাইঁন, তোমরা ভগবানকে মানো, কি শয়তানের 
থেকে সাবধান হও ! বিশ্বাস আপানই জাগে । সন্দেহ আপাঁনই 
আসে। 

মহে*বর আর পাবতা গুহামুখের দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইলেন । কেউ নেই । রাত নেমেছে কৈলাসে। তষার-ধবল 
রাত ! হ্হ্ বাতাস বহছে। হমবাহ নামার শব্দ । বরফে 
ধর্ষণে হিলাহলে বদযাং খেলছে চারপাশে । 


মহেশবর বললেন, পারু এতক্ষণ কি আমরা কোনও দ:ুঃস্বগ্ন 
দেখাছল,ম ? 

হতে পারে 2 

ভদ্রলোক আবোল-তাবোল ?ক সব বকে গেলেন ! 
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অতটা অশ্রদ্ধা প্রকাশ কোর না। দেবতা কখনও ভদ্রলোক 
হয় না। অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ ! তোমার বয়েস কয়েক কো 
আলোকবর্ষ হলেও, তোমার এখনও ভীমরাঁত হয়াঁন ১ 

দেবতারা তাহলে ক ছোটলোক ! 

দেবতা দেবতাই । লোক কেন হতে যাবেন ! লোক তো পোক 

সে আবার ক ? 

কেন 2 শোনান 2 অবতার পুরুষ শ্রীরামকষ্চ বলোছলেন 
লোক না পোক। পোক মানে পোকা । উনি তো স্যাম্টর আদ 
থেকেই উল্টোপাল্টা কথা বলার' জন্যে বখ্যাত। 1ক আর বরা 
যাবে । অমন বলেন বলেই পাথবীতে একদল মানুষ করে-কমে' 
খাচ্ছে গো ! 

কথা বেচে ? কথা সারাজীবন ওলোটপালোট করে ১ 

বারা রাজনীতি করে, তারা ওই রকম কথা ঝলে। কার সঙ্গে 
কারুর মল নেই । এখন একরকম পরমুহূতেই আর একরকম । 
আর একদল হল দাশএনক পাণডত । পপোপিপে নাস্য আর ঘাড় 
দাঁলয়ে তক, তৈলাধারার পান, না পান্রাধারার তৈল । বাঁজ আগে 
না গাছ আগে! ডন আগে না ছানা আগে ! 

যাই, বৃদ্ধ মানুষাঁটকে ফারয়ে আন । তুষার ঝড় শুরু 
হয়ে গেছে । 

আবার মানুৰ বলছ 2 স্রশ্বর বলো । 

তাইতো বলতম । এই যে বলে গেলেন, আমি ঈশ্বর নই, 
শয়তান । 

আরে বোকা ঈশ্বর আর শয়তান আলাদা নাক 2 একই 
টাকার এাপঠ ওশীপন । এই যেআঁম বারে-বারে পাথবীতে 
যাই. ক দেখে আস ! মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর, মানহষের মধ্যেই 
শয়তান । বাইরেটা দেখে বোঝার উপায় নেই । এাঁদকে প্যাণ্ডেলে 
ধুনুঁচ-নত্য হচ্ছে, আর' একাঁদকে পেট্রোল বোমা চলেছে । বন্ধ 
বন্ধুর বুকে ছতীর চালিয়ে 1দচ্ছে। তোমার মাথায় তো সারা দন 
ঘড়া-ঘড়া দুধ ঢালছে ' কেন ঢালছে 2 ক চায় তারা! ধর্ম? 
আত্মার উন্নাত 2 

নাপারু । শুধু স্বার্থ । টাকা চাই টাকা । মুনাফা । মানি- 
মান-মাঁন. সইটার দ্যান হানি । 
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তবে? কে ঈশ্বর, আর কে শয়তান, তম বুঝবে কি করে ! 

বেশ আম তাহলে শয়তানের সন্ধানে চললুম । যাঁদ পাই, 
ধরে এনে পরমে*বরের পাশে দাঁড় কারিয়ে দোব। তখন ধরা পড়ে 
যাবে, এই জগৎ-সংসার দুইয়ের খেলা, না একের খেলা । গাছের 
ডালে দুাট পা?খ, সু আর কু! না একা ৪ সুকু ! কি বলো 
গান ! 

তোমার তো ট্যাঙডোসন্ট্যাঙোস করে থুরে টিনা কাজ। 
সেই ছহতোয় বৌরয়ে পড়া । রন্গাণ্ডটা একবার চক্কর মেরে এসো । 

মহে*বর বার-গহায় এসে হাক পাডলেন, নন্দে। এইব্যাটা 
মন্দে। 

নন্দী আপাদমস্তক চামীর-গাইয়ের লোমের কম্বল ঢাকা দিয়ে 
ঘুমোচ্ছল । ধড়মড় করে উঠে বসল । ঘুমজড়ানো গলায় বললে. 
[জি হাঁ। ছলাম প্রস্তুত । 

ধ্যার ব্যাটা [ছলাম । মাথাটা গুইলে 'দয়ে গেল । 

গুইলে নয় প্রভু গুইলে । যাঃ বাবা, নিজেরই গুইলে যাচ্ছে । 

অশ্যাসোঁকরে! শব্দটা তাহলে কি? গাুঁলয়ে । নে ধরে 
থাক। 

ক ধরব প্রভূ ? 

হস্যইটাকে আগে আসতে 'দাব না। 

[ঠিক আছে মহারাজ । চেপে ধরলুম । আগে আতসে দোব না । 

আতসে ?ক রে ব্যাটা! আসতে দোব না। 

1ক হয়েছে বলুন তো, সব যেন কেমন এমোলেলে। হয়ে যাচ্ছে । 

কতটা টেনোছিস্‌ ? এমোলেলো না এলোমেলো ! ওঠ । ওঠ। 
উঠে দা । 

নন্দী উঠে দাঁড়াল। প্রভূ আমার মনে হচ্ছে পাথবী যেন 
ধীরে ঘুরছে । ইসাপড কমে গেছে । 

স্পডোমটারটা দ্যাথ। আস্তে ঘুরছে কিরে! তাহলে 
তো দিন-রান্রর মাপ ছোট-বড় হয়ে যাবে। ধাতু পাল্টে যাবে। 
বছর লম্বা হয়ে ষাবে। 

স্পভোমটার দেখে বললে, হণ্য। প্রভু, ইসপিড 'কে কাময়ে 
দয়েছে। 

সেরেছে । 
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তাতে আমাদের ক " আমাদের কালকচা । 

কাঁলকচা করে ! বল কচিকলা। শুধু আমার আমার করে 
মরাঁছস কেন? মানুষের কথা ভাব। সারা বছর চাল, কলা, 
মূলো কম দিচ্ছে । দুধ খাওয়াচ্ছে ঘড়া-ঘডা । 

আর বলবেন না । বোগড়া চাল, পচা কলা. জোলো দুধ । 

তা আর 'ক হবে বল! রেশনের চাল, জাকের কলা, ফ্‌কো 
দেওয়া দুধ । বিজ্ঞানেই বারোটা বাজালে । 

ক্যাচ করে ভীষণ একটা শন্দ হল। নন্দী আর মহেশবর 
দুজনেই দুম: করে মাটিতে পড়ে গেলেন । 

মহেশ্বর বললেন, নন্দে এটা তোর ক কায়দা ! 

আমার কায়দা নয় প্রভূ । রেক কষেছে । পণীথবী থেমে গেছে! 
আর ঘুরছে না। 

কেন কষলে ? 

মাল্‌ম শয়তানে । অনেক দন ধরে চেস্টা চালাচ্ছল । 

শয়তানের ঠিকানা জানস ? ফোন নম্বর ? 

সে যে পালয়ে বেড়ায়, দম্ট এডায়, যায় না তারে চেনা । 

তোকে আম রবীন্দ্রুসঙ্গগঘত করতে বাঁলান। চল, আম 
শয়তানকে ধরতে যাচ্ছ । 

সেক প্রভূ! লোকে মাছ ধ্রতে যায়, আপাঁন শয়তান ধরতে 
যাবেন । 

কথা বাড়াসান, চল । 

মহেশ্বর বললেন. নন্দে, পৃ1াথবীর আকাশে হাহাকার ?কসের ? 

বেশ বড় কিছু ঘটছে । 

আব ?ক ঘটবে! ভারতের আকাশে আর ক ঘটতে পারে । 
দ্বণণমান্দরে লড়াই । কণটিকে মন্মীসভার । না কণটিক নয়, 
অন্ধ । অন্ধে মন্তীসভার পতন ও উথ্থান। প্রধানমন্ত্রীর 
তিরোধান । আর ক হবে! 

ছু একটা হয়েছে । এত দূর থেকে বাল কিরে? চলুন 
[নচে নেমে দেখা যাক । আপনারাই তো বলেছেন, ধূম দেখলেই 
বুঝবে বাহু আছে । 

চলো তা হলে । 

মহেশবর আর চিরকালের খ্যাত সঙ্গী নন্দী ভূপালে এসে 
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নামলেন ৷ নামার সময় শুধু একবার মান্র বলতে পেরোছিলেন, কি 
বশ্রী কুয়াশার রাত । : 

তারপর শ্রীমখে আর কথা সরল না। ডানাকাটা জটায়ুর মত 
দুম করে ডিগবাজ খেয়ে মাটিতে পড়লেন । মুখ হা হয়ে গেল। 
[তিনবার কোনোক্রমে বললেন, নন্দে, একটু জল । সেই ঘোরের 
মধ্যেই দেখলেন, শহর ছেড়ে মানুষ পালাচ্ছে । রাজা ছুটছে, প্রজা 
ছুটছে । মরা পাথর মত, টুপটাপ মানুষ ঝরছে । তারপর আর 
জ্ঞান রইল না। অসাম শবাসকম্টে জ্ঞান হারাবার আগে একবার 
শুধু ভাবতে পারলেন, এতাঁদনে পার্বতী আমার বধবা হল । 
কোথায় গেল আমার সেই ক্ষমতা ৷ একাদন এই কণ্ঠে সম.দ্রগ্হনের 
সব হলাহল ধারণ করোছলূম ! 

মহেশ্বর মরলেন না । দেবতার মৃতু হয় না। অগর । জ্ঞান 

হল । শনজন বনানীর ধারে, নদীর পারে । কার কোলে মাথা £ 
পাবতিীর ! 

তম কে? 

আম পরমেশ্বর! ত্াীম ওখানে মরতে গিয়োছিলে কেন? 

জান না, তোমার আর সে ক্ষমতা নেই । সঙ্গদোষে সব গেছে । 

প্রভূ, তা ঠিক । আমরা এসোছলুম হাহাকার শুনে । ভেবে 
-ছিলুম, শয়তান আবার নতুন চাল চেলেছে । ব্যাটাকে ধরতে হবে ! 

পরমেশ্বর বললেন, আরে আমও তো সেই খোঁজেই এসে- 
ছিলূম । ভেবোছলুম জালার ভেতর থেকে সেই মহাপ্রতাপশাল? 
ধোঁয়ার কায়া নয়ে বেরচ্ছে আলাদনের দৈত্যের মত । ভুল 
হয়েছিল । এযে আমেরিকান গ্যাস 1 নাম শীমক' ! সব ছারখার 
করে 1দয়েছে । 

এ তারই খেলা । 

না-না, এ হল মানুষের ববজ্ঞানের খেলা | 

তা হলে বিজ্ঞানই শয়তান । 

হতে পারে । তবে আকাশে আমি তার অন্টহাসি আর কণ্ঠস্বর 
শুনোৌছ। 

[ক শুনলেন ? 

বললে, মুর্খ ভগবান, তোমার সস্টর ভেতর আম নিজেকে 
পাউডারের মত ছাড়িয়ে দিয়েছি । এখন আমার আর বনী) 
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শরশরূনেই । আম এখন বহু হয়ে গোছ। কোঁট-কোট মনের 
কোথায় আম 1তিলশীতল হয়ে আঁছ, খুজে বের করতে তোমার 
চুল পেকে যাবে। 

প্রভু, এই কল্পস্বনা নদীটর নাম 2 

বৈতরনী । 

তাহলে চলুন প্রভু, ভাসাই ভেলা । 'পারুর জন্য মন কেমন 
করছে। 
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আকোয়ারিয়াম 


জোর আলোটা কাঁময়ে দাও । যে সুইজের মুখটা শনচু ছিল 
হশরেন ফট করে সেটাকে দাঁড় ধরে উচু করে দিতেই সারা ঘর 
অন্ধকার হয়ে গেল । বেশ 'স্নগ্ধ অন্ধকার ! এই ঘরের ফেএরে- 
সেণ্ট আলোর স্টা্টারটা সব সময় চিন করে ঝিশিঝ' পোকার মত 
একটানা শব্দ করে । বহ্হ ইলেকাট্রীসয়ান এসেছেন, নানা চেস্টা 
হয়েছে । অসুখ দুরারোগ্য, সারে ন। হাীরেনের বাবা বীরেনের 
শব্দটা সহ্য হয়ে গেছে । আসলে তাঁর বয়স যত বাড়ছে শ্রবণ 
শান্তও সেই অনুপাতে কমছে । যে কোনকথা এখন দবার না 
বললে শুনতে পান না। প্রথমবার স্বাভাঁবক গলায়, 1দ্বতীয়বার 
জোরে । ঘরটা শুধু অন্ধকার হল না, শান্ত স্তব্ধ হল । বাইরের 
[কছু শব্দটব্দও শোনা যেতে লাগল । অধারবাবুর আইবুডো 
ছেলে বেহালা শিখছে । তিনমাস নাগাড় চেস্টা করেও সেই একই 
চেরা সুর ॥ চড়া পদয়ি উঠে সুর যেন বলছে- ছেড়ে দে মাইর 
এটা তোর সাবজেক্ট নয় । বয়ে করে পাড়ার লোককে শান্ত দে 
ব্যাচেলোর-এর অনেক জদালা । 

বীরেনবাব জানালার ধারে রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আরাম- 
চেয়ারে বসে দুধ খাচ্ছলেন। বিরন্ত হয়ে বললেন_লআলোটা 
নেভালে কেন ? 

--আপাঁন তো নেভাতেই বললেন ॥ 

_নো স্যার আম বলোছ কমাতে । তোমার চাঁরন্ের একটা 
মেন 1ডফেন্ট কি জান, কে কি বলছে পরোটা কেয়ারফ2ীল শুনতে 
চাও না। ছান্রজীবনেও এই এক দোষের জন্যে কখনও তুম 
[ডজায়ার্ড রেজাল্ট পাণ্ডান। 

আম শুনোছ আপাঁন কমাতে বলেছেন, তবে এ আলো তো 
সেজ [কতবা হাঁরকেন নয় যে কমবে, তাই 1নাভয়ে দিয়োছি। 

অন্ধকারে দুধে চুমুক দেবার সামান্য শব্দ হল। বীরেনবাবু 
কপ একট? কেসে বললেন ওটাও তোমার চাঁরন্রের আর একটা মস্ত 
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দোষ, আগে থেকেই সবাীকছু ধরে নাও । চলাঁভ ধাবণার বাইরে 
যেতে চাও না। ইনোভেসান বলে ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
শুনছো ? 

_ আজ্ঞে হশ্যা। 

--তাহলে জেনে রাখ এ আলোও কমাতে জানলে কমে । 
আলোটা জনালো আবার ॥, হীরেন অন্ধকারে বেশ কয়েকবার 
তসঠাস শব্দ করার পর আলোটা ?তাঁড়ং ববাঁড়ং করে জদলে উঠল । 
আলোটার 1নচেই বসে আছেন বীছেন। একটা হাত 'দয়ে চোখ 
আড়াল করে বললেন-__ 

এইবার পাখার রেগুলেটারটা দেখতে পাচ্ছ 2 ওটাকে ঘাীরয়ে 
[তনে নিয়ে এস। দুই নয়, ?িতন। দুইতে নিয়ে এলে আর 
জনলবেই না। 

হরেন রেগুলেটারটাকে তিনে আনতেই চার ফুট 1টিউবলাইটটা 
অস্বচ্ছ একটা মাবেলের ডাণ্ডার মত হয়ে গেল। কায়দাটা মন্দ 
নয় তো! বেশ একটা চাপা চাঁদের আলো গোছের ব্যাপার 
বীরেনের ঘরে পাখাও ছল রেগুলেটারও [ছল । সাবেক আমলের 
ছাপান্ন ইণ্চি পাথা । ঢশ্যাকস ঢণ্যাকস করে ঘুরত । জগৎবাবু 
এসে বললেন _করেছেন।ক £ শৌবনে কারুর কথা কানে নিলেন, 
ন[, লাখখানেক হাঁসের [ভন খেয়ে বাত ডেকে আনলেন, এখন 
আবার পাখার হ।ওয়। |দয়ে সেই বাতের ডিমে তা মারছেন । উত্তর, 
দাক্ষণ, পূব” পাশ্চম চারাদকে এত বড় বড় ডবল জানালা, 
টোয়োণ্চকোর আওয়ার” ঝড় বইছে, নাগারাল হাওয়া সানসাইন, 
[ভটামন, ভ্রমণ, ক্রণ্ট বেশ্ডিং সাইড বোণ্ডং এইসব চালান। 
নেগারোপাথ ইজীদ বেস্ট প্যাথ। সকালে উঠে দ;কোয়া রসুন 
কচরমচর, কচরমচর । ঈষদুষ্ষ জলে নুন ফেলে চান। আর 
মনটাকে করে রাখুন পাখর মত, সারাদন চিরাপ, চিরাপ। 

জগংবাবুর পরামর্শে পাখা হয়তাবদায় হত না। পাখাটা 
নিজে নিজেই চলে গেল। শব্দ বাড়তে বাড়তে এক সময় হাওয়া 
আর রইল না, শব্দটাই রইল । তখন পাখা গেল অয়োলং হতে । 
একেবারে অগসত্য যান্রা। ফিরে আসবে বলে মনে হয় না। ইীতি- 
মধ্যে বীরেনবাবূ রেগুলেটারটাকে কাজে লাগয়ে ফেলেছেন । 

বারেন ছেলেকে বন্দলেন--এইবার চেরা টেনে এনে একট 
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কাছাকাছি বস। খুব 'সারয়াস কথা আছে । ভোর 'সারয়াস। 
দেয়ালের দিকে হাতলহীীন সাবেক কালের একটা চেয়ার ছল, 
হশরেন হড় হড় করে চেয়ারটাকে জানাল।র 'দকে টেনে নিয়ে এল। 
বীরেন স্হর দ্াঁ্টতে ছেলে হশীরেনকে একবার দেখলেন ৷ হরেন 
একট ভয় পেয়ে গেল-কিছু হল ? 

_হলবোৌক। চেয়ার সারয়ে আনারও একটা বীয়ম আছে 
হে। তুমি যেভাবে চেয়ারটা টেনে 'নয়ে এলে ওটা হল অনার্ধ- 
পদ্ধাতি। 'হ্ড়হিড়, হিড়হিড়। সারা পাড়ার লোক জানতে 
পারল হরেনবাবু চেয়রে বসেছেন । আম হলে ?ক করতুম 
জান, চেয়ারটাকে সশরীরে তুলে কোন শব্দ না করে এখানে 1নয়ে 
আসতুষ । যাক ম্যান লভস টু লান*। যতাঁদন বাঁচব ততাঁদনই 
কছ না কিছ শিখব । 

বীরেন হাসলেন ! বদ্রুপের হাঁস । হরেন চেয়ারে ভয়ে 
ভয়ে বসল । হয় মেঝেটা অসমান ছল না হয় চেয়ারের পায়ায় 
[কছ7? গোলমাল ছল, বসতেই চেয়ারটা খটাখট করে দুলে উঠল । 
হীরেন সাবধান হতৈ গয়ে আবার একবার শব্দ হল ।- আম 
কারান, একট: নড়াচড়া করলে আপাঁনই ওই রকম করছে । আম 
বরং নিচে নেমে বাঁস। 

--অন্য কোন উপায় ভাবতে পারলে না। নেগোটিভ আ্যাপ্রোচ । 
চেয়ারটা একট. সারয়ে দ্যাখ তো ?ক হয়! হাঁরেন চেয়ারটা দু 
হাতে তুলে সাবধানে একট? সরল, যেন কাঁচের চেয়ার, তেমাঁন 
ভাঁর। বসে একট নড়েচড়ে দেখল । 

--একট5 বেড়ে গেল মনে হচ্ছেঃ 

--আবার এক; সরাও । 

হশীরেন আগের কায়দায় চেয়ারটাকে আবার একটু সারয়ে 
বসল । আবার সেই ঢকাঢক । বলতেও সাহস হচ্ছে না। তা 
না হলে বলত, এটা বোধ হয় রাঁকং চেয়ার । তার বদলে করুণ 
মুখে বলল--আমার 'ীপছনে বোধ হয় কোনও 1ডফেই আছে! 
অনেকের থাকে ন! প্যান্টের মাপ দিতে 1গয়ে দেখাছতো বাঁ 
1দকের চেয়ে ডান ?দকের পাছাটা ভার । আম বরং বাঁ দিকে 
[িছু খবরের কাগজ গণ্জে বাস। 

বীরেন অবাক হয়ে ছেলের খদকে তাকালেন ! একটু শান 
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দেওয়া হাঁস হেসে বললেন-াঁরসার্চ করে দেখার মত ব্রেন হে 
তোমার ৷ ানচু হয়ে চেয়ারের পায়া চারটে একটু চেক করত ! 
দেয়ার মাস্ট বি সামাথং। 

হীরেন উবু হয়ে বসে চেয়ারের পায়া পরীক্ষা করছে । কোন 
কারুকার্য নেই । চৌকো, চৌকো গোদা গোদা পায়া। বহুকাল 
পালিশ-টালিশ পড়েনি । কালচে ছ্যাতলা রঙ । একটা পায়ায় 
ছোট মত একটা ফুটো হয়েছে ।-একটা ফুটো হয়েছে হখরেন 
বীরেনকে খবরটা জানয়ে দল । 

শেষ চুমুকে দুধের গেলাসটা খালি রে জানালার গবরেটে 
রাখতে রাখতে বীরেন লাঁফয়ে উঠলেন-_ আই সি! তাই বাল 
সারা রাত ক একটা কটর কটর করে ! ঘুণ পোকা । কই দোঁখ. 
দেখতে পাব [কনা জান না। যাও আলোটা বাড়াও ! ফুল করে 
দাও। বীরেন মেঝের ওপর হুমাঁড় খেয়ে বসলেন । হণশীরেন 
আলোটা জোর করে দিল । 

বাঃ বাঃ। বীরেন তাঁরফ করলেন । হাঁরেন ভেবোছল তান 
বোধ হয় তার আলো জোর করার ভাীমকাকে তাঁরফ করলেন । তং 
নয়, বেশ পছন্দসই ফুটো হয়েছে_দৌখ একটা কাঠি |নয়ে এস 
ত?। 

-দেশলাই কাঠি 2 

--এাঁন কাঠি । ওই তো বাইরের বারান্দায় চলে যাও ঝাটা- 
কাঠি পাবে । ছাড়িয়ে ছন্রাকার । ও আমি পারলুম না। 

কি পারলেন না ? 

_-ওই একটা জায়গায় আম ডিফিটেড । ডগেড টিনাসাট £ 
একটা জাত বটে! যা ধরবে তা ছাড়বে না। কাদের কথা 
বলছেন বুঝতে না পেরে হরেন দরজার কাছ থেকে প্রশ্ন করল - 
কাদের কথা বলছেন, ইংরেজদের 2 জামনিদের 2 পারববঙ্গীদের ? 
সেনগুপ্তদের 2 

_ আরে না না, কাক, কাক, কাকের কথা বলাছ। 

একটা খ্যাংরা গনয়ে বছরের এই সময়টায় কাকে আর বীরেনে 
খুব টানাহেশ্চড়া চলে ? সারা বারান্দায় কাঠি ছাঁড়য়ে আছে। 
বীরেন বলছেন-এই সময়টা ওদের মেটিং ?সজন। বাপা বাঁধার 
সময় । রোজ একবার করে ঝাঁটাটা বাঁধছি, রোজ খুলে ফেলে 
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1দচ্ছে। কি ভীষণ শান্ত, কাঠের গোজ দয়ে তার 1দয়ে বাঁধা, 
ঠোঁট দিয়ে টেনে টেনে "নিয়ে খাচ্ছে । একে ?ক বলে জান, স্ট্যাঁমনা । 
মানুষের বাঁদ্ধ আর কাকের স্ট্যামনা বাঙালীদের মধ্যে যাঁদ এক" 

_-এনেছো 2 দেখ দাও । আর একট? মোটা পেলে না? 

_-আনব ১ অন্ধকার ত, আন্দাজে এনোছি। 

_-থাক, আম কেবল দেখব গতণ্টা কতটা অবাধ নেমেছে ! 

হঁটুর ওপর দূ হাত রেখে সামনে ঝুকে হারেন দেখছে । 
বীরেন চেম্টা করছেন গলিকালকে কাটটা গতের মুখ টদয়ে ভেতরে 
ঢোকাবার । হৃধীরেন বললে বেড়ে হয়েছে, আগণ্নয়াগারর মহখের 
গত । দাঁতের বেশ জোরু। 

ইট ছয়েক লম্বা কাঠির সবটাই প্রায় ঢুকে গেল । বীরেন 
বললেন-_ দেখ মজা, সাতাঁদনে প্রগ্রেসটা একবার দ্যাথ ! তোমার 
মনে আছে, আমাদের 'সৈই পাতকো খোঁড়া । খুড়ছে ত খুড়ছেই, 
ক্‌কফুক 1বাঁড় খাচ্ছে, গঞ্প চলছে, দু খণ্টার কাজ আট ঘণ্টায় 
তুলে, কানাঁট মুলে দশো টাকা নয়ে গেল । 'বিশটা ঘুণ পোকা 
ছেড়ে দাও, ম্যাটার অফ সেকেণ্ডস । যাক এ আর ক? করা যাবে 
না। বৃফাঁনশড । কাঠের গুড়ো বেরোচ্ছে দেখছো । ট্যালকাম 
পাউডারকে হার মানায় । মানুষ করে বিজ্ঞানের বড়াই, হাঃ 
টু হাণ্ড্ডেড মেশের ফাইন ডাস্ট বের করে ছেড়ে দলে সামান্য 
একটা পোকা । 

_-ও বুঝোছ ! 

ক বুঝেছো 2 

ওহ পায়াটা একট ছোট হযে গেছে বলেই চেয়ারটা ঢকডক 
করছে । ধরন প্রায় ছ ই মত খেয়ে ফেলেছে ত! 

এটা তুমি সাঁরয়াসাল বললে, না বুড়োর সঙ্গে ইয়ারাঁক 
করলে । 

হশীরেন ঘাবড়ে গেল- আজ্জে ইয়ারাক করব কেন! আমার 
মনে হল তাই -. 

-জেনোটকস্‌ বোঝো ? 

সামান। । 

ওই প্রবাদটাও 'নশ্চয় শুনেছ-বাপকো বেটা 

হাীরেন পরম উৎসাহে বলল--সিপাহীকো ঘোড়া কুছ নোহ 
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হায় তো থোড়া থোড়া। বীরেন হাত তুলে হীরেনের উচ্ছনস্‌ 
থাঁময়ে 'দয়ে বললেন- আমার ছেলে তুমি, আমার পুরোটা না 
হলেও থোড়া থোড়া তোমার পাওয়া উচিত ছিল, একমান্র লিভারের 
ট্রাবল ছাড়া আর কু পেলে না । এইবার এস তোমার ছেলেতে, 
তোমার থোড়া থোড়া তার পাওয়া উচিত ছল, তা থোড়া 
কেন সেপ্ট পারসেন্ট তো পেয়েছে আরও আাডশনাল--.এই; 
নাও । 

একটা পায়ার তলা থেকে পাতলা চৌকো মত একটা ইরেজার 
বের করে বাঁরেন হীীরেনের হাতে দলেন- ঢকঢকের কারণটা 
বুঝলে ? নাও এবার বস। বীরেন নজের জায়গায় বসে 
আগের কথার খেই ধরলেন__ 

_ঘুঁড় পেয়েছে, লা; পেয়েছে, বল পেয়েছে, ইয়ার পেয়েছে, 
ইয়ারাঁক পেয়েছে, অঙ্কের বোদা মাথা পেয়েছে, হাতে কাঁচা পয়সা 
পেয়েছে, আলস্য পেয়েছে, কথায় কথায় মিথ্যে কথা পেয়েছে 
অমনোযোগিতা পেয়েছে, ফশাঁকবাজী পেষেছে । এখন বল তুমি 
একে ক করবে,কি করে সামলাবে ! বসে বসে চোখের সামনে 
এই গোল্লায় যাওয়া আমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয় । তোগার পাঠা 
তাম সামলাও । আমার ওপর আর ফেলে রেখ না। এরপর 
তোমরা বলবে বুড়োটাই দায়ী । এই নাও নিজেই দেখ । 

বীরেন হশরেনের দিকে নীল মত একখণ্ড মোটা কাগজ এগিয়ে 
[দিলেন । বান্মাঁসক পরপক্ষার ফল । শ্রীমগেন্দ্র বন্দোপাধায় | 
বল্চ শ্রেণী । রামকৃষ্ণ মশন উচ্চ মাধ্যামক শবদ্যালয় । ইংরেজণ 
২৩, বাংলা ৩৩, অঙ্ক ১৭1 মন্তব্য £ বাঁন্তগত তত্তাবধানে 
রেখে এই শোচনীয় অবস্হা সামলাবার চেষ্টা করুন নচেৎ: প্রধান 
1শক্ষক । রেজাল্টটা দেবার আগে বীরেন হীীরেনকে আয়সা পাম্প 
করেছেন, হীরেনের মনে হচ্ছে সে-ই ছান্র। 1নজের রেজাল্ট! 
হাতে ধরে মুখ চুন করে বসে আছে। 

শক বুঝলে ? 

--আজ্ঞে মিজারেবল । 

-আজ্ঞে মিজারেবল নয়, ভোর, ভোর, ভোর িজারেবল। 
ক্লাস ?সক্সে যাঁদ এই হয় আর একট ওপর দকে উঠলে ি হবে 
বুঝতে পার! 

১৩৩ 


- আর উচবে কিকরে। আমার ত মনে হচ্ছে ও একই 
জায়গায় থেকে যাবে। 

_-রাইট ইউ আর! জীবনে তোমার একটা আযআনেসমেণ্ট 
কারেক্ট হবে । হেডমাস্টার মশাইয়ের কমেণ্টসটা পড়েছ £ 

_- আজ্ঞে হখা পার্সোন্যাল কেয়ার । 

_ কেয়ার অফ দাদু করে রাখলে চলবে না। 1নজেকে দেখতে 
হবে। তম ক কর! 

--আজ্জে চাকাদি কার । 

_হণ্যা চাকার কর, দে আমি জাঁন। এমন চাকার সংসার 
চলেনা । ছেলেটাকে একটা দ্রাল ইংঁলশ 'মাঁডয়াম স্কুলে দিতে 
পারলে না! ওকে নিজে নয়ে কখনও বস,না সেসবের বালাই নেই । 

_-কেন, সকালে ঘণ্টাখানেক বাস । 

সেটা কখন ? 

--ওই তো সকালবেলা বাজার থেকে এসেই বসে যাই | 

_ তুমি ত ঘুঙ্গ থেকে ওঠোই সকাল সাতটায় । আঁফিসে বেরোও 
নটায় এর মধে। তোমার ঘণ্টাখানেক আসছে কোথা থেকে । 
সকালে তোমার তেলমাখাই ত ঘণ্টাখানেক, তারপর চান আর 
সাবান, সাবান আর ঢান। ভারপর তোমার চুল, চুলের কেয়ারা ! 

_-আপাঁনই ৩ বলোছলেন, বাঙালীর শরশর তেলে আর জলে । 
এখন তেলের নেশ। ধরে গেছে । আর চুল 2 আপাঁন বলোছলেন 
ছেলে বড় হচ্ছে হার, তোমার ওই রমণামোহন কেশদাম একট 
ছোট করে ফেল, তা এই দেখুন । 

হশীরেন সামনের একটা চল টেনে কপাল অবাধ নয়ে এল-_- 
আগে ছিল দাঁড় পর্ধন্ত, এই দেখুন উঠে এসেছে কপাল পযন্ত, 
যেচুল কাটাছল সে পযন্তি হায় হায় করে উচোছল। আপাঁন 
বলছেন--আপাঁন আচার ধর্ম। প্যাণ্টের পায়ের দকের ঘের 
কাটিয়ে ছোট করে [নয়োছ । 

বীরেন বললেন--তা হলে এটা কি? হোয়াট ইজ দস! 
চেয়াবের পাশ থেকে এক প্যাকেট তাস নিয়ে ছেলের কোলে ছুড়ে 
[দলেন। প্যাকেটের ওপর অধউলঙ্গ মেম সাহেবের ছাঁব । হশীরেন 
লঙ্জায় ঢোখ ব্যাজয়ে ফেলোছল । অবাক কাণ্ড । তাসের 
'পপ্যাকেটটা ক করে কীরেনের হাতে এসে পড়ল ৮» এটা ত তার 
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সবীয়ের সম্পান্ত! এরকম কাছাকোচা খোলা মাহলার সঙ্গে ঘর 
সংসার করা যায়! 

ত্বাস ানয়ে এস, তাস নয়ে এস, মাঝে মাঝে এক আধ চাল 
খেলা যাবে ' ভাল, পাঁলশ করা তাস চাই মহাহ়ানীর । নাতা 
ন্যাতা এনো না মাইর । সোহাগের সময় অপণরি মুখে তু 
মাহীর শুনবে, শালা শুনবে । গায়ের ওপর ঢলে পড়া দেখবে । 
দু হাত তুলে খোঁপা ঠিক করা দেখবে । হীরেন এখনও ভেবে 
পায়না তার ব্রীফকেস থেকে থিও নাইটস কন্রাসেপাটভের খাল 
কৌটো ক করে বীরেনের জোয়ানের কৌটো হয়ে ঠগিয়োছল! 
বীরেন একট করে জোয়ান খেতেন আর হার্রেন ভয়ে পসিশটয়ে 
থাকত ! যাঁদ একবার পড়ে ফেলতেন-_সেলক লাব্রকেটিং --। 
নেহাত ঘোড়ার ছ।বটা আড়াল করে রেখেছে কথাগুলো ! সেই 
কৌটো ফের চার করে সারয়ে নিতে হীরেনের জান কয়লা হয়ে 
গেছে। 

বীরেন বলছেন-_ঠিক এই রকম 1জাঁনস কোথায় থাকে জান-- 
বেশ্যালয়ে, জ;য়ার আড্ডায় । ভদ্রবাঁড়তে এসব থাকে না। তুম 
আমাকে কখনো তাস খেলতে দেখেছ । হাীরেন ভয়ে ভয়ে বলল-- 
না স্যার। স্যার শব্দটা বলেই বুঝতে পারলো ?নজের ভূল-এটা 
আঁফস নয়, কলেজ নয়, বলে আছে নিজের বাবার সামনে । উত্তরটা 
দ্বতীয়বার 1ঠক করে বলল- আজ্ঞে না। 

_- তোমার মনে আছে [নিশ্চয় তুম যখন ফাস্ট প্লাসে পড় তখন 
তোমাকে ভাসে ধরোছল । 1কছু বখাছেলে জ্াটয়ে খ;ব চলত 
সারাঁদন । "পালের গোদা ছিল সত্য বোসের ছেলে । সত্য ছিল 
মদের দোকানের ম্যানেজার | ন্যায়, নীতি, 1নচ্ঠা, চার আদর্শ 
এসব ওয়াটারে ইনসল্যবল হলেও িজলভঙস ইন এলকোহল । সেই 
সত্য মদকোম্পাননীর তাস ?দয়ে নজের ছেলের মাথাট খেয়ে আমার 
ছেলের মাথাঁট খাবার তালে ছিল । কিন্ত". 

[কিন্তু তুমি যে দোঁখ সেই সত্যকেও ছাঁড়য়ে গেলে। সেই 
তাস শুধু ফিরে এল না, ষে দিকেই তাকাও উলাঁঙ্গনগ বীরেন 
হঠাৎ গান গেয়ে উঠলেন_কে মা তুম উলাঙ্গনী, হাঁসছ, খোলছ 
আপন মনে সুখের গৃহ শমশান করে । 

হপরেন দেখলে একটা কিছ উত্তর দিতেই হয়। না ' দলে 
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সমস্ত অপরাধ নীরবে মেনে নেওয়া হয়-- আজে তাসট। 'বালাতি 
তাস। আমার এক বন্ধ প্রেজেপ্ট করোছল! তাস ত আম 
খোঁল না। ওই মাঝেসাঝে একট পেসেনসআপাঁন বলোছলেন 
না পেসেনসে, পেসেনস বাড়ে, একগ্রতা আসে । 

_- তাহলে এটা ?ক 2? 

হশীরেনের কোলে রঙশন একটা ফল্ম ম্যাগাজন এসে পড়ল । 
মলাটে জাঙ্গিয়া পরা এক মাঁহলা বুকটুক বের করে, ঠ্যাং উচ্চ 
করে কি যে সব করছে, যোগাসন-টোগাসন হতে পারে । হাীরেন 
বইটা তাড়াতাঁড় উপ্ড করে ফেলল । মেয়েটা বীরেনের দকে 
হীরেনের কোলে পড়ে পাটা ছশ্ুড়ছিল। এটা ক করে 
বীরেনের হাতে এল বইটা তো 'ানীচের ঘরে তার বিছানার 
তলায় ছিল। ভেতরে আরও সব সাংঘাঁতক সাংঘাতিক ছাঁব 
আছে । শোবার আগে একট দেখলে টেখলে মন্দ লাগে না, ঘুমটা 
বেশ জমে ভাল । বইটা কি ভাবে ওপরে এল ! ইচ্ছে করছে নাচে 
নেমে গিয়ে সেই ইডিয়েট মাঁহলাটির গালে ঠাস ঠাস করে _ 

বীরেন বললেন--এটাও ীনশ্চয় এয়ারমেলে [বলেত থেকে 
এসেছে ' চাপা ধদলে কেন 2 মলাটটা ওলটাও। গোঁফটা কি 
তোমার আঁকা ? 

-গোফ। 

--ইয়েস গোঁফ 1 লজ্জা ?কসের £ সোজা কর । সোজা কর না। 

হীরেন ম্যাগাঁজনটা বাধ্য হয় সোজা করল ! অন্য সময় হলে 
এই এক মলাটেই সে কাত হয়ে যেত। অপণরি' সঙ্গে সেসব অনেক 
"রকম হৃদয়বিদারক ব্যাপার-স্যাপার করার জন্যে আত্মপুরুষ 
আকুপাক করত । এখন সে শুধু ভোঁদার মত তা?ঁকয়ে রহল। 
মাহলার ঠোঁটে নব কাতকের মত ফাইন গোফ গাঁজয়েছে, নীল 
রঙের গোঁফ । 

_মেয়েছেলোট কে ? 

_- আজ্ঞে ফারয়াল। 

--হারয়াল 2 তা এনার পেশা ক 2 

_ফলম স্টার, বম্বের ফিল্ম স্টার । 

_বেশ বেশ তোমার নিজস্ব সংসার বেশ জমে উঠেছে কি বল ? 
এ ভাবে চলবে না বাপ্। আজ সারা দুপুর তোমার ছেলে এই 
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দুটো 'জাঁনস ?নয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়োছল । বাভন জায়গায় 
গোঁফ দাঁড় বাঁসয়েছে । দু একটাকে একট. জামা কাপড় পরা- 
বারও চেস্টা করেছে । নুঁডটি খারাপ 1জাঁনস নয় তবে ?ক জান, 
আমরা ত সাবেক কালের মানুষ, মাকালী অবাধ সহ্য হয়, মা 
বোম্বাইওয়ালীদের প্রাতীন্তঠত করার মত রুচি 1াবকীতি সহ্য করতে 
পার না। বয়েস থাকলে ও দুটোকেই এই মুহতে আগ্নসংকার 
করে ফেলতুম । এখন বীরেন প্রোপোজেস হশীরেন ।ডসপোজেস 
উইথ 1ডভাইন লাফটার । 

_-আম তাহলে যাই । হখ/রন ভয়ে ভয়ে বলল । তার মনে 
হচ্ছিল, উপায় থাকলে এখাঁন পাতালে প্রবেশ করে । 

--না না যাবে কোথায়! এখনও আর একটু বাঁক আছে যে 
বাবা হীরেন। 

বীরেন চেয়ার সারয়ে উঠে দাঁড়ালেন । ধারে ধীরে এগয়ে 
গেলেন ঘরের কোণে একটা টোৌবলের 1দকে । টোবলটা কলকাতা 
শহরের মতই কনজেস্টেড হয়ে উঠেছে । ছোট জলের কুজো, 
গেলাস, ওষুধের শাশি, বাক্স, বইয়ের পর বই, খাড়া বই, কাত বই, 
1চৎপাত বই । টোবিলটার অবস্হা মহাভারতের মত। কিনেই! 
সেই মহাভারত থেকে বীরেন প্রয়োজনীয় বস্তুটি তুলে নিলেন। 
পেট চ্যাপ্টা একটা বোতল । বোতলটা হাতে নিয়ে হাীরেনের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

-_ দেখ ত এটাতে মানপ্লাণ্ট ক রকম হবে ! 

হশীরেনের চোখের সামনে সেই বোতল ! কাল লেবেলের গায়ে 
1তনটে এক্স চোখের সামনে একশোটা এক্স হয়ে নাচছে_ একস, 
এক্স, এক্স, এক্স -রাম। হারেন শুকনো গলায় বলল--ভালই 
হবে । 

-_ বেশ, বোতল যখন এনেছো, প্ল্যাণ্টের দায়তটাও তোমার 
নেওয়া উাঁচত। খাল এনোছলে না ভার্ত? তোমার স্টকে এই 
সূন্দর বস্তু আর কটা আছে ? 

শক উত্তর দেবে হশরেন । তার প্রাইভেট ওয়ারললড বোরয়ে 
পড়েছে ধবশ্রীভাবে ! মলাটের মেয়েটার চেয়েও সে এখন উলঙ্গ । 
হশীরেন তবু জিজ্ঞেস না করে পারলো না-এ সব. আপনার কাছে 
?ক করে এল? 
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--ও তুমি বঁঝ সেই নীতবাক্যটা ভুলে গেছ__পাপ কখনও 
চাপা থাকে না। হারেন্দ্র পাপ একপ্রকার একাজমা ! 

আঘায়ারান্দ্রয়ারামো মোঘং পার্থ স জাীবতঃ । যে ব্যান্ত শুধু 
শানজের হীন্দ্রয়-সুখ-ভোগ ও স্বাথ লইয়া আছে পাপময়-জীবন 
ইীন্দ্িয়-পরায়ণ সে ব্যান্ত বৃথা জীবত থাকে । ভুঞ্জতে তে ত্বঘং 
পাপা যে পচন্ত্যাত্বকারনাৎ। যাহারা কেবল আপনার জন্যই পাপ 
করে সেই পাপিচ্ঠগণ পাপই ভোজন করে। ছেলে বাদ মানুষ 
করতে চাও হনরেন তাহলে জেনে রাখ বাপু ফিক ?দয়ে হবে না। 
কাণ্ণৎ সংযম, 1কাণৎ ত্যাগ, অল্প একটু আদর্শ 1নষ্ঠার প্রয়োজন 
হবে। আর যাঁদ মনে করে থাক জন্ম দিয়েই তোমাদের কর্তব্য 
শেব তাহলে-বাীরেন সুর করে গাইলেন_ শেষের সোঁদন আত 
ভয়ংকর । তোমাকে বলা বৃথা তবু বাল, অজ্ঞশ্চাশ্রদ্দধানশ্চ 
সংশয়তআ্মা াবনশ্যাত। নায়ং লোকহাস্তি ন পরো ন সুখ 
সংশয়াত্মনঃ । অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন, সংশয়াকুল ব্যন্তি 'বনম্ট হয়। 
সশয়াত্মার ইহলোকও নাই, পরলোকও নাই । 

হীরেন আর বসে থাকতে পারাঁছল না । একই সঙ্গে তার গোটা 
[নেক ব্যাপার আবলম্বে করার প্রচণ্ড ইচ্ছে হচ্ছিল, বৌয়ের সঙ্গে 
বেশ খোলসা করে একট। ঝগড়া, ঘুমন্ত ছেলেকে কান ধবে টেনে 
তুলে ঠাস ঠাস করে গোটাকতক চড়, তাস আর ছু বই পাাঁড়য়ে 
ফেলা । 1কন্তু অনুমাত না পেলে ওঠে কি করে । 

_শৈষ গোটাকতক কথা তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ--বাীরেন 
চেয়ারে বসলেন-তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভেতরে ভেতরে খুব 
অসন্তুষ্ট হচ্ছ, হবেই-_কোধাদ্ভবাতি সম্মোহঃ জম্মোহাৎ স্মীত- 
বভ্রমঃ । স্মৃতিভ্রংশাদ বাঁদ্ধনানো বৃদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যাতি । ক্রোধ 
থেকে তোমার মোহ হবে, মোহ তোমার স্মাতির ওপর চেপে বসে 
বাদ্ধর ট:শট চেপে ধরবে, আর বাদ্ধ শেল ত রইল ক! বুদ্ধি- 
নাশাৎ প্রণশ্যাত । বাড়তে [তিনটে রোডও ঢুকয়েছ, একটা 
ওপলে দুটো ানচে! পার তো দুটোকে ?বদায় কর । ছেলে যাঁদ 
মান্য করতে চাও ইট ইজ এ শ্াস্ট। হা বাধা আসবে, 
তোমার বউ আঁচড়ে কামড়েও [দিতে পারে । শুনলূম [তানি নাক 
1টি ভ-র জনে সতমগ্রহ করেছেন__গোদের ওপর িষফোঁড়া । 

আম ক্যাঁটিগে।ীরক্যাঁল-_-না বলে দিয়োছ, বলোছি ওসব 
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হবে না, পাঁচজনে করে যাহা তুমিও কারিবে তাহা, ওসব চলবে না। 
এ বাঁড়তে আপনার নাত, কারিব যাহা অন্যে শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
বলিয়া অনুসরণ কাঁরবে তাহা । 

_যাক জীবনে একটা না বলতে পেরেছ জেনে বড় খুশী 
হলুম হে । তবে তোমার না, হণ্যা হয়ে যেতে বোঁশ সময় নেয় না। 
তোমার দোষ 1ক জান, তুম বোৌশক্ষণ আদর্শ ধরে থাকতে পার না । 
খাঁচা খুলে ফঃড়্ত করে উড়ে যায় । আচ্ছা, তবু দেখা যাক, বারে 
বারে চেষ্টা করতে করতে একদিন হয়তো হয়ে যাবে । ইয়েস-ম্যান 
থেকে নোম্যান । তোমার মধ্যে এম, এল, এ, কি এম, খপ, হবার 
সমস্ত গুণই ছল । 

-আজ্ঞে হণ্যা। বলেই হাীরেনের খেয়াল হল এটা তো তার 
প্রসংসা নয়, নিন্দা, সঙ্গে সঙ্গে শুধরে নিয়ে বললে, আজ্জে না। 

বীরেন ধারাল হেসে বললেন- দেখেছ তোমার নয আর হণা"র 
মধ্যে কোন চৌকান নেই । দু নৌকায় দুটো পা, এই না, এই 
হণ্যা। রোডওর সঙ্গে বিদায় কর ওই সর্বনেশে 1জাঁনসটা-- 
অণকোয়ারয়াম । পড়াশোনা কাজকর্ম সব কিছু ভণ্ডুল করার 
শ্রেষ্ঠ অস্ত্র । সারাদন বসে বসে মাছের খেলা দেখ, এঁদকে পেছন 
দয়ে সময় জীবনের খেলা খেলতে খেলতে সরে পড়ুক ॥ সারাদিন 
একটা ছাঁকাঁন দয়ে ছে'কে ছে'কে মাছের বাচ্ছা ভুলে একটা জারে 
রাখ । এরকম মাছও দোঁখাঁন, ফাইটার না ব্রাক নাল, ঘণ্ঠায় 
পণ্চাশঢা করে বাচ্ছা পাড়ছে । মানুষকেও হার মানয়েছে। ছেলে 
যাঁদ মানুষ করতে চাও হীরেন আবলম্বে বস্তা দূর কর। 
তাস, পাশা, দাবা, মাছ সব কটাই কর্মনাশা । যাও তাহলে, হাই 
উঠেছে, তোমার । দোঁখ কটা বাজল । ও মোটে এগারটা ঠেমন 
কিছ রাত হয়ান । 

হীরেন সিশড় [দয়ে ধানে ধাপে নামছে । একটা হাতে ভাস, 
ম্যাগাঁজন, অন্য হাতে বোতল । এক কানকাটা গ্রামের বাইরে দয়ে 
যায়, দু কানকাটা যায় গ্রামের ভেতর দয়ে । এখন ভার আর সেই 
লজ্জা নেই ! মনে মনে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । আর তার 
কিসের । তার গুস্তজীবন আজ চচিংফাঁক হয়ে গেছে। 

বীরেন 1সশড়র ওপর থেকে অবাঁশমস্ট উপদেশট-কু ঝদীলয়ে 
দলেন_-সংসার করতে হলে একটা জিনিস জেনে রাখো, বাইরে- 

১৩৯ 


টাকে করতে হবে বজেএর মত কঠোর, ভেতরটা কুসুমের মত কোমল 
হোক, ক্ষাতি নেই । ম্যাদামারা হলেই ভুগতে হবে । 

_-আজ্ঞে হণ্যা বলে হীরেন শেষের দুটো ধাপ হিসেবের গোল- 
মালে এক সঙ্গে টপকে ফেলল । আর একট হলেই পা-্টা মচকে 
যেত । খুব জোর সামলে নিয়েছে । বোতলটাও হাত থেকে পড়ে 
যেত। খুব জোর সামলে 'ীনয়েছে। মোটা হবার জন্যে রাম 
শকনোছলে রাসকেল ! হণশীরেন নিজেকেই নজে গালাগাল দল 
মোটা হবে মোটা ! এবার রামের ঠেলা বোঝো ! 

বাঁদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে বসার ঘরটা দেখল । 1নচেটা একেবারেই 
নানান । অনচ্চ একটা ছোট টোৌবলের ওপর আলোকিত 
আকোয়ারয়াম । অন্ধকার ঘরে শুধুমাত্র আ্যকোয়ারয়ামের 
আলো ভার সুদন্র একটা মায়া তৈরি করেছে । সাদা সাদা 
কোরাল আর' সবুজ শ্যাওলা পাকিয়ে পাঁকয়ে ওপর দকে উঠছে । 
বাঁলর 'বছানার ওপর থেবড়ে বসে আছে চীনেমাটর হা করা 
ব্যাঙ, মাঝে মাঝে ভূরভুর করে মুখ ?্দয়ে বঝুদবুদ ছ্ডছে । ছোট 
একটা স্বপ্নের দেশ যেন। মুক্তোর মত রঙের একটা মাছ, 
রাজকীয় চালে কোরালের ডালপালার পাশ 'দয়ে ওপর 1দকে 
উঠছে । একাঁট কিশোরের সযত্ব পাঁরচচয়ি গড়ে তোলা নঙুীন 
মাছের জগত । 

হীরেন আলো না জেদলেই একটা চেয়ারে বসে পড়ল । হাতের 
জানসগুলো সাজয়ে রাখল পাশের সেন্টার টোবলে। জল থেকে 
1স্নগ্ধ চাপা আলো আকোয়ারয়ামের ?তন পাশের কাঁচ ভেদ করে 
চারপাশে ক্ষুদ্র একটা জ্যোৎস্না বলয় তোর করেছে । সেই 
আলোতে তাসের সুন্দরী, ম্যাগ্গাজনের মলাটের পা ছোড়া নর্তকী. 
রামের বোতলের কালো লেবেল সব ?কছ?র যেন অন্য অর্থ ! 
অদ্ভূত একট। সখের গন্ধ উইছে। হশীরেন তার শোবার ঘরটাও 
দেখতে পাচ্ছে । নীল নাইট ল্ঠাম্প জদলছে । পাখার হাওয়ায় 
দরজার "দা কাপছে । নাইলনের মশারর মধ্যে আর এক নীলাভ 
আকোয়ারয়াম । সেখানে শীনাদ্রুত মাছ আর মাছের মা। বসার 
ঘরে বসে বসেই হরেন শোবার ঘরের দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে । 
হলদে শাঁড় পরে এক যুবত, নাঁচং না-উপুড় হয়ে, ?ানজের 
কানকোর ওপর একপেশে হয়ে আ'কেবেকে শুয়ে আছে, মাছের 
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মত, মারমেডের মত । তার পাশেই কাতলার মত মোটা মাথা আর 
একটি মাছ । যার ষাশ্মাঁষক পরীক্ষার ফলাফল সংবলিত মেটো 
কাগজাঁট এখন বোম্বাই চিন্রতারকার পশ্চাদ্দেশে চাপা পড়ে আছে । 

গালে হাত রেখে হীরেন আকোয়ারয়ামটার দকে তা?কয়ে 
অনেকক্ষণ বসে রইল ' বসে বসে মাছেদের খেলা দেখল । ব্লাকমি, 
ফাইটার, এঞ্জেল, গোল্ড ফিশ । কখনও ওপর 1দকে উঠছে, কখনও 
নিচে নামছে । একটা মাছের পেছন ঈদকে সর সুতোর মত ক 
একটা বোরয়েছে । মাঝেমাঝে এক একটা শ্লাছু আর একটাকে 
তাড়া করছে । ওলটানো একটা কাপ থেকে সুরু সুরু কেচো। 
বেরোচ্ছে । বড় মাছটা হাঁ করে খেতে আসছে । হাঁ মুখ মাছটাকে 
দেখে হীরেনের মনে হচ্ছে সে যেন নিজেকেই দেখছে-হশীরেন ধাঁ 
করে তেড়ে যাচ্ছে অপণাকে চুমু খেতে। 

হছনছ করে দোবো । সব কছু তছনছ করে দোবো । হীরেন 
মনে মনে বললে । আকোয়ারিয়ামের সংসার আম তছনছ করে 
"দাবো। আম বজ্র মত কঙচোর । হশীরেন মনে মনে যখন খুব 
উত্তোজত হয়ে উঠছে আকোয়ারিয়ামের ব্যাঙটা তখন মুখ দয়ে 
খুব ধুদবুদ ছাড়ছে । হাঁরেন বললে, জীবন ভাল তবে মানুষের 
জীবন আদৌ ভাল নয় । না, তাহ বা কেন, মানুষ হয়ে জন্মানো 
খুব খারাপ নয়, খারাপ হল 1ববা1হত মানুষ হওয়া । ববাহে 
কিছু সুখ যে নেই তা নয় তবে সন্তানে বড়ই অসুখ । 

গোল্ড ফিশটা হঠাৎ লাফয়ে উঠল । ভার সুন্দর একটা 
শব্দ হল। সমস্ত জলে গুড়ো গুঁড়ো শ্যাওলা । বালির কণা 
চিকচিক করছে । না বোৌঁশক্ষণ বসলে দুর্বল হয়ে পড়ব । হীরেন 
আগে কখনও এত মনোযোগ দিয়ে মাছের খেলা দেখোন। বো, 
ছেলে, রঙ্গীন মাছ সবই এক ধরনের দুর্লতভা ॥ বন্ধদর বেশে পরম 
শতু। পরস্পর পরস্পরকে বাশ দিয়ে চলেছে । তুই আমার ছেলে 
[ক রকম ছেলে। শ্রীকৃষ্ণের পাত্র শান্ব, তস্যপত্র ঘোর একাঁট 
লৌহমৃষল । হারেন আপন মনেই হাসল । বারেন হল কৃষ্ণ 
হশরেন হল শান্ব, ইয়েস ম্যান, ব্যান্তত্হশীন। ওই, মুষল এই 
তাসের প্যাকেট, ম্যাগাজিন, সব টেনেটদনে ওপরে তুলেছে আর 
আমার স্ত্রী, যাকে আম দুধ-কলা 1দয়ে পুষোছ তান হ্যা, হ্যা 
করে এই 'ন্রীবধ অশ্রীল বস্তুর পদযাত্রা হাঁ করে দেখেছেন । সারা 
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দন, অত বকবক করলে গুছিয়ে সংসার হয়! যার শাঁড় 
অনবরতই সায়ার তলায় নেমে যায়, যার ব্লাউজের কাঁধের ফাঁক দিয়ে 
অনবরতই 'টকাঁটাঁকর ন্যাজ বোৌরয়ে পড়ে, যার পিঠের দকে, 
কোমরের ওপর প্রায়ই ছাঁতিশ নন্বর 1টাকট ঝোলে, তাকে াব*বাস 
করে হাঁরদাসের গুপ্ত কথা বাড়তে ঢোকানই অন্যায় হয়েছে । 
আম একাট মূর্খ! পুংশচলী দেবার্ধ নারদকে সেই কবে বলে 
ধগয়েছিলেন-_যম পবন মৃত্যু পাতাল বড়বানল ক্ষুরধার [বষ সর্প 
ও আঁগ্ন-_এই সমস্তই একাধারে নারীতে বতমান। শাস্তবাক্য না 
শুনলে দঃ$খতো পেতেই হবে মানিক । গুফো ফাঁরয়াল ম্যাগাঁজনের 
মলাট থেকে হারেনের 1দকে 'মাঁটামটি তাঁকয়ে আছে । 

শেষ থেকেই তবে শুরু হোক । প্রথম আযকোয়ারিয়াম । 
দ্বতয় রোডও । সচল রোঁডও অচল করা কয়েক ?মানটের 
ব্যাপার । ঝামেলা এই আলোকিত মায়া । এরই মধ্যে দুর্কল করে 
ফেলেছে । তার চেয়েও শন্তু কাজ ানজের সংশোধন । সাধন 
করনা চাঁহরে মনুয়া ভজন করনা চাই । আচ্ছা সে হবেখন। 
চাঁরন্ন ছেলেখেলার 1জানস নয় । 

হশীরেন উঠে পড়ল । দুটো ঝঞ্চাটে প্রাণী ও-ঘরে পরমানন্দে 
থ্‌মোচ্ছে। এই তো সময় । অপারেশন আকোয়াঁরয়াম ! সকালে 
উঠে দেখবে, ফককা ফাঁক । সাজান বাগান শুকয়ে গেছে । হণীরেন 
জানে তার ছেলের যন্ত্রপাতি কোথায় থাকে । বশাল একটা কার্ড- 
বোডের বাক্সে । বাইরে থেকে প্রথমে বারকতক টোকা মারতে 
হবে । আরশোলা, ইদুর, বিছে, মাকড়সা যাবতীয় রোমহষক 
বস্তু হীরেনের আগুলের মাথায় কামড় বসাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
আছে । সে সুযোগ তোদের দেবো না.শয়তান। 'নজের চাঁরন্রের 
ব্যাপারে অসাবধানী হলেও 'নজের নিরাপত্তার প্রশ্ন । অত ক্যাবলা- 
কান্ত নই স্যার । না তেমন কিছ নেই । বাচ্চা একটা 1টিকাঁটাক 
[তাঁড়ক করে লাফয়ে মেঝেতে পড়ল । সেটাও একটা চমকে দেবার 
মত ঘটনা । সরীসূপ মাত্রেই ভীতপ্রদ 

কত ক যে আছে বাক্সটার ভেতর । একাঁট শশুর কল্পনার 
রাজত্ব ঝাড়-লপ্ঠনের কাঁচ, খানিকটা ফেব্রীক্সবল তার । একটা অচল 
টেবল রুখ। খাঁনকটা মোম, দুটো ছাতার 1সক, একটা কাঁচ, 
গ্ল্যাঁস্টক ব্যাগ, গোটাকতক চোপসান বেলুন, ওষুধ খাবার 
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গল্যাস্টিকের চামচে, এক প্রিয়া প্ল্যাস্টার অফ প্যাঁরস. গোটাকতক 
রঙীন পেনীসলের টুকরো, একটাচশমার কাঁচ ভাঙা পুতুল, রঙের 
বাক্স, মরচেধরা ছীর ৷ হারেন যে বস্তাঁট খু'জছিল সৌঁট পেয়ে 
গেল একেবারে তলায় । গোল করে সাপের মত গোটান । ফুটকতক 
সরু আলকাথন-পাইপ স্ল্যাঁস্টকের ছোট বালাতিটাও পাওয়া 
গেল। সব কিছ এত সহজে পেয়ে যাবে সে ভাবোন । 

হশরেন খন বসার ঘরে রে এল রাত তখন আরও একট; 
বেড়েছে । মুক্তো রঙের মাছটা 'স্হর হয়ে ভাসছে । বাকি মাছ- 
গুলো তলার দিকে াতয়ে আছে। বড় ক্লান্ত সব। জলের 
জগতেও রাত বাড়ে । 1টউবটা হাতে ানয়ে মৎসাধারের সামনে 
হশীরেন আরও কিছুক্ষণ বসে রইল । বড় দ্বন্দদ চলছে মনে । 
হদকমলে বড় ধুম লেগেছে মজা দৌখছে আমার মনপাগলে । করব 
ক করব না2 হশীরেনের মনে হল সেই একটা ড্রাকুলা । রন্তু শুষে 
নেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে । মাছের জীবন জল। বড সহজ 
উপায় মাথায় এসেছে । না একট] শন্ত হতে হবে । একাঁট ছেলের 
ভাঁবষ্যৎং বড় না মাছ বড়! 

হশীরেন আযালকা?থন পাইপটা জলের মধ্যে নাঁময়ে দল, অন্য 
মুখটা ঝুঁলয়ে দিল নিচের বালাঁততে । জলের উচ্চতা ক্রমশই 
কমছে । মাছেদের মধ্যে হুড়োহাুঁড় পড়ে গেছে । মধ্যরাতে এ 
কী দুযোগ ! বড় মাছটা কাঁচের জানালায় চোখ রেখে যেন বলছে__ 
এক করছিস ভুই ঘাতক । তিনের চার ভাগ জল পড়ে গেছে । 
1নাঁকভাগ মাত্র জলে সমস্ত মাছের সেক আতঙ্ক! গায়ে গা 
লাগিয়ে ঘাড়ে ঘাড়ে চেপে সেই সামান্য জলে বেচে থাকার ক 
প্রাণপণ চৈষ্টা! হশীরেন নলটা হঠাৎ তুলে নিল। অসম্ভব 2 এ 
তো একপ্রকার হত্যা! বালাতর জলটা সে আবার 'ফারয়ে দিল। 

আবার শুরু হয়ে গেল মাছেদের উল্লাস । জলটা একট; ঘদলয়ে 
উঠেছে । চীনে মাঁটর ব্যাঙ মুখ দিয়ে বুদব্দ ছুড়ে । হারেন 
আবার বসে পড়েছে । রাগতে না পারলে কাঁঠন কাজ করা যায় 
না। অসম্ভব কিছ একটা করার জন্যে ভয় পেতে হবে ?কংবা 
বাগতে হবে। রাসকেল ছেলে তুম সারা দন বসে বসে মাছের 
চাষ করছ আর ফীরয়ালের গোঁফ তৈরি করছ । ভেবেছ এই ভাবেই 
তোমার দন কাটবে তাই না'। মাছের ব্রেন নেই। মাছের আবার 
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জীবন মৃত্যুর বোধ! কত মানুষ মরে ভূত হয়ে গেল সামান। 
কয়েকটা মাছ ! সকালে জেলেদের জালে মাছ দেখান, ষোল টাকা 
কিলো! মাংসের দোকানে ছাল ছাড়ান পাঠা দেখান, চোদ্দ টাকা 
কিলো । লাগাও নল, চালাও নল । 

হশীরেন আবার পাইপটা চালিয়ে দিল । হাসপাতালের মত 
দৃশ্য সেখানে বাঁচাবার জন্যে স্যালাইন দেওয়া হয়, এখানের 
আয়োজন বপরীত ।॥ ধারে ধারে জল টেনে নিয়ে উচ্চ ডাঙা 
তোর করে দাও । সমস্ত স্ফদীর্ত শুঁকয়ে দাও । বালাততে 
ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার শব্দ হচ্ছে । মাছেদের' মৃত্যুর পদধদান । 
আর তো আম তাঁকয়ে দেখব না ।. হীরেন অন্যাদকে তাঁকয়ে 
আছে। মাছদের ছটফটান দেখলেই সে দুরবল হয়ে যাবে। 
আবার তাকে জলটা 'ফারয়ে দতে হবে । সারা রাত এই খেলাই 
চলবে নাক? ক এমন অপরাধ ? আমার বৌ জয়োনো "সাঙ্গ 
ক মাগুর মাছ সকালে নুন 1দয়ে বশটর পেছন ?দয়ে থেতো করে 
মারে না? সারা রাত যে মাছ একটা কাপড় ঢাকা বাথটাবে একট: 
মীন্তর জনো, জলের সংসারে ফিরে যাবার জন্যে অনবরতই খলবল 
করে । বাজারে সে দেখোন 2 র্‌পোর মত ঝকঝকে ফলুই মাছ 
মাঝে মাঝেই জলের গামলা ছেড়ে আকাশ সমান লাঁফয়ে উঠে 
আবার জলেই ফিরে আসছে, ওজন দরে তারই মত মৃত্যুভীত 
খদ্দেরের ব্যাগে । তবে? তবে ? সংস্কৃতে সেই নীতিবাক্যটা ত 
এই মূহূুর্তেই স্মরণ করা যেতে পারে-একাঁট গ্রামের মঙ্গলের 
জন্য একা ট জনপদ, একটি শহরের জন্যে একটি গ্রাম, একটি দেহের 
জন্যে একাঁট অঙ্গ সহজেই ত্যাগ করা চলে ! সো হোয়াট ? 

(২) 
সকাল ছটা নাগাদ বাথরুমে জল আসে । কাল রাতে কলঢা কেউ 
খুলেই রেখোৌছল । তোড়ে জল পড়ছে । সেই শব্দে হাীরেনের 
ঘূম ভেঙে গেল। রোজকার মতই অজন্র পাঁখ ডাকছে । কানে 
আসছে পতা বীরেনের স্তোব্রপাণের শব্দ । সেই একই রকম 
প্রভাত 2 কোনও ব্যাতিক্রম নেই । সাহীতন্রশ বছর ধরে এই একই 
ভাবে সকাল আসে । দিন যায়, রাত আসে । হারেনের হ্ঠাৎ' 
মনে হল - না, আজকের প্রভাতের একটা নতুনত্ব আছে । কলীইন্রিশ 
বছরের পুরোনে গুটি কেটে হীরেন আজ নতন প্রজাপতির মত 
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মশারর ভেতর থেকে উড়ে আসবে একটু সাহস করে বেরোতে 
হবে এই যা। বাইরে অপেক্ষা করে আছে আহত সন্তান, যার 
দলে সব সময়েই আছে এক নারী । সন্তানের ডাকে মা সব সময়েই 
নাড়া দয়ে থাকেন । জীবন্ত মা আর জগল্মাতায় তফাৎ এই -- 
হশরেন শুয়ে শুয়ে মিনিট পনের ডাকা-ডাকি করেও অন্তরে তাঁর 
সাড়াশব্দ পেল না। এখন একমাত্র ভরসা সেই গানটা, ছাহজীবনে 
যে গানটা সে খাঁল-জলের ড্রামের ওপর ঘুষ মারতে মারতে গাইত 
_-হও করমেতে কার, হও ধরমেতে বীর, হওউনত 1শর নাহ্‌ ভয় । 

মশারর ভেতর থেকে মাথাটা বের করে বাইরের জগৎটা হারেন 
একবার দেখে নিল! অন্য িবছানাটা খাল । খাঁদও মশারিটা 
এলোমেলো ঝুলছে এখনও ' তার শ্রানে, দ ক্যাট ইজ আউট অফ 
[দব্যাগ। ঝৃলির বাইরেই বেড়াল। মিঞা করল বলে। 
এতক্ষণে জল শুকনে। মৎস্যশ্নশান |নশ্চয় চোখে পড়েছে । চোখে 
গড়েছে দেয়ালের গায়ে লটকান তার লেখা নো?৮দ-ফেন্টপেনের 
খড় বড় অক্ষরে_-পাপের বেতন মৃত্য ' লেখাপড়ায় অবহেলা করার 
পথম শাসিত ? সাবধান ! সাবধান 

এখন মনে হচ্ছে আজকের ভোব্টা না হলেই বোধ হয় ভাল 
হত। কীীকাণ্ডই যে হবে রে বাবা 2 শধছানা থেকে নেমে চাট 
পায়ে দরজার [ঈদকে এগোতে এগোতে মনে হল যেন ফ্রাণ্টয়ারের 
দকে এগোচ্ছে । মাথা |নচ; করে বসে থাকলে ভ চলবে না। 
গারাস্হাতির মুখোমহাখ হতেই হবে । হীরেন পদাঁ সারয়ে দরজার 
বাইরে আসতেই কানে এল ছেলের গলা--ওহ ষে নড়ছে দাদ, 
নড়ছে দাদ । 

_নড়বেই তো দাদু, নড়বেই, একে কি বলে জানো উইল ফোর্স । 

উইল ফোস" মানে ক দাদ ? 

ইচ্ছা শান্ত । 

_-ভোঁর গুড.। সবই তোমার আছে, একট? ছাই চাপা । দোখ 
বৌমা বাকি জলটা আস্তে আস্তে ঢাল ত। 

এক সঙ্গে অনেক চাঁড়র 'রাঁনাঝাঁন শব্দ হল। হাঁরেন বসার 
ঘরের দরজার পাশ থেকে উশক মেরে দেখতে গিয়োছল ঘরের 
ভেতর শঁক ঘটছে । লক্ষ্য করোনি দরজার পাশে ঠেসান ছিল বীরেনের 
বেড়াতে যাবার ছাঁড়টা। মেঝেতে পড়ে ঠাস করে একাঁট শব্দ 
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হল। হারেন তাড়াতাঁড় নিচু হয়ে ছ'ড়িটা তুলছিল। বীরেন 
বললেন- এস স্কাউণ্ডেল 2 তোমার দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড 
হওয়া উচিত। নশংসতায় তুমি দেখি গ্রেট িক্লেটারদেরও হাধীরয়ে 
দিলে। তুমি আমার দাদুর চোখের জল ফোলিয়েছো এমন 
সুন্দর ভোরেও । 

ছাঁড়টাকে খাড়া করে হরেন পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল । 
আ্যকোয়ারিয়ামের চার-পাশে হরেনের ছেলে, বৌ বাবার ভীষণ 
কেরামাতি চলছে । অপর্ণার মাথায় সামান্য ঘোমটাটাও নেই। 
ঘাড়ের কাছে থলথলে খোঁপা । প্লাণস্টকের বালাতটা 1নয়ে পরবতর্গ 
নর্েশের অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে । আ্যকোয়ারয়াম 
জলে টইটন্বূর* আঁধকাংশ মাছই যথারীতি সাতার কাটছে । দু 
একটা বড় মাছ কেবল কাবু হয়ে ওপরাদকে ভাসছে । 

_দাঁদ, আমার পাল” গোরামটাকে আগে বাঁচান । ওটা 
একদম নড়ছে না। নাতির কথায় বীরেনের দা্ট হীরেনের দিক 
থেকে মাছের দিকে ঘ্‌রে গেল । 

সেটা আবার কোনটা 2 এই তো একটাকে বাঁচিয়ে দলূম । 

--ওই যে যেটা মুক্তোর মত রঙ । 

-_বৌমা তোল ত মাছটাকে। 

_ তুললে আরও মরে যাবে বাবা! 

_আরে তুমিও যেমন, মরেছে আর মরতে ক 2 তোল! 

অপণাঁ মাছটা তুলে বীরেন্র হাতে দল। হাতের তালুতে 
মাছটাকে িছূক্ষণ রেখে, বীরেন চুকচুক করে উঠলেন-ইট ইজ 
ডেড বৌমা, ইউ হাজ [বন কিলড় ১ ভগবানের কী 'ক্রিয়েশান 
দেখেছো ? ওয়াপ্ডারফুল ! যে ভগবান হগরেনকে সাঁম্ট করেছেন, 
সেই ভগবানই এই মাছ সাম্ট করেছেন, বিশ্বাসই হয় না, ?ক 
বল বৌমা 2 

--আজ্ঞে ঠিক বলেছেন ' 

- বোতল ধরেছে ? 

-- বোতল 2 

_ নও তোমার আই কউ কমে গেছে । বীরেন খডুভ্ক কত ? 

_ীড্র্ক ? টড্রঙ্ক করলে পে" "সার ' অর্পণা আধ হাত ীজভ 
বের করে মাথা 'নচ্‌ করল 
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_-ঠিক বলেছো । লজ্জা কিসের । বুঝেছি, বৃঝোছ, ওই 
শব্দটা তুমি আমার কাছ থেকেই 'শিখেছো । আম খুব পছন্দ করি 
ওই ওয়াডটা । অমন ফোর্সফুল শব্দ আর 'দ্বতীয় নেই । আণ্ড 
[হ ?ডজাভি“স ইট । 

রাসকেল তোমাকে ধরে আনতে বললে বেধে আন । শিশু 
মনস্তত্তদ বোঝো 1কছু ? তুমি আমাকে কপি করতে গেছ 
মূর্খ ! 

হরেন বললে-আপাঁন তো কাল রাতে বললেন রোডও, 
আ্যাকোয়ারয়াম প্রভীত 1বদায় করতে । 

_-তুঁমি একটি মাজরি । নরম মাটিতেই তোমার প্রথম অিড়। 
রোডিও শদয়ে শুরু করলে না কেন? সেখানে তোমার পার্সোন্যল 
ইণ্টারেস্ট আছে? 

দাঁদ আমার স্প্যাট ? 

বীরেন নাতির দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন--সেটা আবার ?ক ?. 

-_ওই যে বাঘের মত ডোরাকাটা মাছটা । 

কাঁদবে না। বৌমা যে কটা ভেসে উঠেছে সব কটা তুলে 
ফেল ৷ দাদু তোমার বাবাকে একটা লিস্ট করে দাও । আজই »ব 
কটা কনে আনবে । আর শোন চিকেন হাটের হলে শখ শৌখনতা 
চলে না। আ্কোয়ারয়ামটাকে তুমি বড় কর। স্পেসটা বাড়।ও । 
আম আগে এত ভাল করে দোঁখাঁন । তল্ময় করে দেয় হে । ইট ইজ 
এ নাইস হাব! 

হীরেন ব্যাপারটাকে পাঁরম্কার করার জন্যে 'জজ্ঞেস করল-- 
তাহলে এটা থাকবে ? 

- অফ কোর্স! শুধু থাকবে না, বহাল তাঁবিয়তে থাকবে, 
বড়সড় হয়ে থাকবে ? কন্ত দাদু তোমার প্রাতজ্ঞা ভুলবে না ত? 

না দাদ, অঙ্কে আঁশ, ইংরেজী সত্তর । 

_াঁমানমাম সত্তর, বাংলায় সত্তর মাঁনমাম, অন্যান্য সাবজেকটে 
[মানমাম আশ । 

বাইরে থেকে তারকবাবুর ডাক এল- কই হে বীরেন, আজ 
এখনও বেরোগান, আর কখন বেরোবে, সূর্য যে টাকে উঠল । 

বীরেন ব্যস্ত হলেন-_ দাও, দাও ছড়িটা দাও । যাচ্ছি হে। 

--কী করছ কী! 
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বীরেন বেরোতে বেরোতে বললেন- সংসারের চাদোয়ায় তাল 

মারাছ। 
দুই বৃদ্ধ পাশাপাঁশ হাঁটছেন তারক-বাবু বলছেন-_ বেশ 
আছো । 

_কেন থাকবো না । তুমি যে আছ সেটা সংসারকে মাঝে মাঝে 
জানান দিতে হয় বূঝেছ, তা না হলে থাকা আর না-থাকা দুটোই 
সমান । সংসারের স্হির জলে মাছের মত মাঝে মাঝে ঘাই মেরে 
উঠতে হয় হাম হায়, হাম হায়। 

দুই বৃদ্ধের বগলে ছার) প্রয়োজন নেই তব প্রথা । ক্যান্বিসের 
জুতো পায়ে জোরে জোরে হাঁটছেন । কখনও হাত নড়ছে, কখন 
ঘাড় নড়ছে । মাঝে মাঝে বগলের ছাড় হাত ধরে রাস্তায় নামছে । 

সেই দন সন্ধ্যায় 'নউ মাকেটের সামনে উদভ্রান্ত একট মানুষকে 
দেখা গেল । নিচু হয়ে ফুটপাথে বসে থাকা একাঁটি লোককে জিজ্ঞেস 
করছে পাল" গোরাম হায় ?2- হায় । লোকটি একটা শাশি উচু 
কদর দেখাল । স্প্যাট ? 
-হায়। টাইগার বার হায় । 
হশরেন গোটা ?তাঁরশ ঢাকার মাছ ?কনে বাঁড় ফিরছে । কোলের 
ওপর থলথলে জলভাত প্যাস্টকের ব্যাগ । 
হীরেনের পাশে বসেছেন এক ভদ্রমাহলা। কোলে একাট 
মাঝাঁর মাপের দুদন্তি শিশু । হীরেন আর শিশহ2টিতে থাবার 
লড়াই চলেছে । হরেন একট অন্য মনস্ক হলেই শিশুটি যে কোনও 
একটা ব্যাগে থাবা মেরে ীদচ্ছে । হাীরেনও সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা থাবা 
মেরে সাঁরয়ে দিচ্ছে । মাঁহলাট উদাসী ধবনের । কোনও গ্রাহ্যই 
নেই । হণ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছেন । 

[নিঃশব্দে থাবার লড়াই চলেছে । মাঁনবাস চলেছে, লাফাতে 
লাফাতে ৷ ছেলোঁট হঠাৎ হপরেনের কান মলে দিল | হাতে 1খমাঁচ 
কেটে দিল হীরেনের সঙ্গে কিছঃতেই সাবধে করতে না পেরে, 
উদাসী মায়ের মুখটা কাঁচি কাঁচ হাত ।দয়ে প্রাণপণে নিজের 1দকে 
ঘোরাবার চেস্টা করতে চিল চেচান চে'চাতে লাগল- মা, মাছ, মাছ, 
মা মা, মাছ, মাছ, মা! 

সাত মাইল পথ হরেন এইভাবে এল । সমস্ত যাঘ্ীর চোখে 
কঠোর দৃাম্ট ! 
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হীরেনের কানে তালা লেগে গেছে । সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। বাঁড় ঢুকছে তালে তালে পা ফেলে--মা, মাছ, মাছ, মা, মা, 
মাছ, মাছ, মাছ, মা! বড় আ্কোয়ারয়ামের দরজা খুলে গেল । 
অপণাই খদলেছে । পেছনে একাঁট 1শশুুর মুখে উৎসুক বড় বড় 
চোখ । হারেন মন্ত্রের মত বলছে--মা, মাছ, মাছ, মা, তালে তালে" 
গাত তার বসার ঘরের দকে । 

অপর্ণা হঠাৎ চিৎকার করে বলল-_দোঁখি, ক খেয়েচো হা করত । 
হীরেন অপণার নাকের£সামনে হা করতেই তার কানের তালা খুলে 


গেল আর শুনতে পেল তার ছেলের সোল্লাস ?চৎকার, মা-মাছ । 
মাছ-মা ! 
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'শাড়'লের রাত, 


পরেশ কাঁদন থেকে লক্ষ্য করছে হল ঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে যেন 
নোনা ধরছে । ছোপ ছোপ অসুস্হ ফুলের মত একরাশ দাগ সারা 
দেয়ালে ভেসে উঠেছে। হয়তো আরো অনেক দাগ [বিশাল 
পো্টংয়ের নীচে চাপা পড়ে আছে । মৃা্কভূষণ রায় ছাঁড় হাতে 
এখানে দাঁডয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন । ছাঁব বলেই হাঁসটা অক্ষয় হয়ে 
আছে । সাহেব আম্ট স্টকে পণ্টাশ বছর আগে এই ভাবে হাঁস 
হাস মুখেই বসাঁটং 1দয়োছিলেন। এই ঘরেই তখন তাঁর হাঁসর 
সময় । সারা সংসার তখন তাঁর সঙ্গে হাসছে । তাঁর বিশাল চা 
বাগান সেই সময় দাঁজশীলং হিলসের গা বেয়ে থাকে থাকে ধাপে 
ধাপে নেমে এসেছে । অর্থ, সন্পদ, প্রাতিপান্তর উপর একটা পা 
তুনে দয তান তখন হাসছেন । 

পরেশ সারা হলঘরের ধুলো ঝাড়তে পারে । কানের ?দয়ে 
পিতলের কারুকাজ করা ফুলদাান ছাবর ক্রেম চক চকে করতে 
পারে। ফেদার ডাস্টার দিয়ে গ্র্যাড পিয়ানোর উপর থেকে 
পাউডারের সূক্ষ। প্রলেপের মত ধুলো ডাডয়ে দতে পারে | মৃগাঙ্ক 
ভ-ষণের শান্তর দাঁত থেকে ঝূল সারিয়ে দিতে পারে । কিন্তু পঙ্খের 
কাজ কর। উত্তরের দেরাল থেকে ওই নুনের বিশ্রী ছোপ?ক করে 
সরাবে: ফা ?ভতর থেকে আসছে, অনবরত আসছে তাকে সে আটঢ- 
কনক করে! অন্প অঙ্প চুণ গুড়ো হয়ে পুরু কাপেটের উপর 
ঝরে পড়ছে । দেয়ালের ওই নোনা ছোপ পরেশের মনে তার নিজের 
[পিঠে বেয়ে ক্রমশ উপরের দিকে উঠে আসছে । 

বয়ন খন তার পনেরো তখন থেকে সে এ বাড়তে আছে । 
এখন পয়ষণট । যখন এসোঁছিল তখন তার 1?নজের জীবনে সকাল 
এই সংসারের মধ্যাহ্ন । এরপর সে গোধ্টীল দেখেছে । রা এসেছে, 
পায়ে পারে । এখন বোধ হয় মধ্যযাম । মাঝে মাঝে মনে হয় 
ঘোরানো গসশড়র নীচে, িংবা মাল পন্র রাখার খুপাঁর ঘর থেকে 
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প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকছে । শহর কলকাতায় শেয়াল? না 
শেয়াল তার মনে ! এই বাড়ীতে তার সদরীঘ জীবনে সে অনেক 
শেয়ালের রজনী দেখেছে । সাদ। ডীর্দ পরে রঙণন গেলাসে রঙশন 
পানীয় পাঁরবেশন করতে করতে তার মনে হয়েছে সারসের ভোজ 
সভায় শেয়ালদের বোকা ম । 

পূবের জানালা খুলে দলে, সকালের রোদ কাপেটে লা9য়ে 
পড়ে উত্তরের দকে কিছুটা গাঁড়য়ে আসে, তারপর চেয়ার আর 
টৌবলের পায়ায় জড়াজাঁড় হয়ে একটা লোমশ বুড়ো কুকুরের মত 
কার্পেটের উপর কিছুক্ষণ শয়ে থেকে উঠে চলে যায়। শেষ 
বেলায় পাশ্চমের জানলা খুললে একটু রোদের জলাশয় তোর 
হয়। পুরোনে। কাপেট থেকে বয়েসের গন্ধ ওঠে । রোদকে 
কছুতেই নকন্তু উত্তরের দেয়ালে তোলা যায় না। অথচ পরেশের 
মনে হয় দেয়ালট।কে বেশ ?কছুটা রোদ খাওয়াতে পারলে যৌবন 
হয়তো [ফিরে আসত দেয়ালের ক্ষয় হয়তো আটকানো যেত । 

ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে পরেশ মাঝে মাঝে বসে পড়ে। আগেকার 
মত একদমে কাজ করতে পারে না । অবশ। কাজের আর আছে ক? 
এক সময় ছিল যখন এ বাঁ ডতে [নঃ*ব।স ফেলার সময় গাওয়া যেত 
না, আর এখন! এখন কাজ খুজে বের করতে হয়। পরেশ 
কাধের ঝাড়না সোফার হাতলে নাময়ে রাখল । মানে পড়ল আজ 
থেকে তিরিশ বছর আগে এই চেয়ারে বাংলার লাট প্াহেব বসে- 
[ছলেন আর ওই উল্টো দকেরটায় বসোৌছলেন শগাঙ্ক ভূষণ । 
সারা ঘরে লোক থৈ থৈ করছে । মাথার উপর সবকটা ঝাড লণ্চন 
জলছে । ক সব জমকালো পোশাক, সুগন্ধ! দাঁদমাণর বয়স 
তখন কত হবে? পরেশ মনে মনে হসেব করল আগারো থেকে 
কুড়র মধ্যে । একেবারে সাদা পোশাক পরে ওই পয়ানো বাঁজয়ে 
[দাঁদমাণি গান গেয়োছলেন সে রাতে । 

ঘরের কোণে গ্র্যা্ডফাদার ঘাড়টা মিঠে সুরে একবার বাজল। 
পরেশ অতাঁত থেকে বতমানে 1ফরে এল । সামনের দকে তাকালো 
তার দ্যাম্ট হল ঘর থেকে গাঁড়য়ে কাশেট্ট বেয়ে দরজা পৌরয়ে 
উপরে ওঠার সশড়-বেয়ে একটা বাঁক পর্যন্ত ওঠে, পেতলের ফ্রেমে 
আটা একটা ল্যা্ডসেপে আটকে গেল । আর একটা বাঁক উঠলেই 
পরেশ দোতলায় উঠে যেত। টানা মার্কেল পাথর বাঁধান চওড়া 
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ঢাকা বারান্দা পূব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে । মেহগনী কাঠের হ. 
বড় বড় দরজা লাগান সা সার ঘর । একেবাবে শেষের ঘরে এই 
বাড়ির শেষ উত্তরাধকারীনা এখনো ?বছানায়। বিশাল খাটের 
তুলনায়, খাটো শব।র। কেচটিকানো চাদরের সমদদ্রে মোচার 
খোলা । মৃগাঙ্ক ভযণেব একমান্র মেয়ে পাঁদ্মনী | 

পরেশ পাদ্মিণ কথা ভেবে একট, চণ্ল হয়ে উঠল । মা মরা 
মেয়েকে পরেশই মানুষ করেছে । কাপেট মোড়া ?সড় দয় 
মৃগাঙ্কভূষণকে মধাবাতে শোবাব ঘরে তুলে ?দয়ে. বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে জুতো খুলে দিয়ে, আলো নাঁভয়ে দরজা ভোঁজয়ে 
পরেশ দৌড়ে আসতো পদ্মর ঘরে । কোনো [দন দেখতো ফলের 
মত ঘুমোচ্ছে, কোনো দন দেখত জানালার কাছে চেয়ারে বসে 
আকাশের তারার ?দকে তাকয়ে আছে । 

সেই পদ্ম আজ প্রৌট়া। বাতে পঙ্গু ॥ ঠবছানা আর তার ঘর 
এরই মধো জগৎ সীমাবদ্ধ । সাড়ে আটটা নটার মধ্যে পরেশ এক 
গেলাস গরম জল, চা, আর হট ব্যাগ 1নয়ে উপবে উঠবে । সাবধাণে 
দরজা খুলে দ্রেটা টপয়ের উপর রেখে, একটা ওয়াশ স্ট্যাপ্ড 
1বছানার কাছে টেনে আনবে । কোনো কোনো দন কার্পেটের উপর 
থেকে গাঁড়য়ে যাওয়া কাঁচের গেল।স তুলে রাখতে হয় । শেব পেগ 
এক চুমুকে শেষ করে পাঁদ্মনী এই ভাবেই গেলাস হডে ফেলে 
দেয়। পাঁদ্মন। উঠবে । কোনো দিন এক ডাকে । কোনো দন 
ডাকাঙীকতে ঘৃম ভাঙে না। তখন পরেশ হাতর দাঁতের একটা 
পেপার কাটার নিয়ে পায়ের তলায় বার কতক সুনস্যাঁড় দেয়। 
মোমের মঙ পা আপেলের মত রম্তাীভ গোঞল । 

1বছানায় বসে ওয়াশ স্ট্যান্ডে মুখ ধোবেন পাদ্মনী তারপর 
এক কাপ চা খাবেন, লেব,« আব আ্যাসাঁপারণ দিয়ে । টকটকে 
মুছছে অস”ভব খাড়া একটা নাক । টানা টানা প্রাতমার মত েখ 
সম্ভব একটা বাতি । পরেশ মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে 
পাঁদ্ধন। খন হুছাটো, যখন একসঙ্গে দুজনে খেলা করত তখন 
দ.জনের মধ্য ব্যান্তহের এই বাবধান ছল না। তাবপব বয়েসের 
সচে সঙ্গে লাল রন্তু ধখন নীল হয়ে আসতে ল।গল, পরেশ আর 
তখন খেলার পাথী নয়। সম্পক' তখন প্রভু ভূত্যেব । 

পরেশ পেছন ফিরে তাকালো, মণ্রাঙ্কভূষণ হাসছেন । পরেশ 
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লঙ্জা পেয়ে তাড়াতাড় উঠে পড়ল । হাীসটা যেন নীরব ভৎস্সনা 
যে সোফায় লাট বেলাট বসতেন, যে সোফায় স্বাধীন ভারতের ষত 
ভাগ্যাবধাতারা বসে গেছেন, সেই সোফায় পরেশ তুই ! সাম্যবাদের 
চূড়ান্ত হয়ে গেল যে! এতটা ক ভাল । পাদ্মনী যখন চলতে 
ফিরতে পারতেন তখনও পরেশ কোনোদন সোফায় বসার সাহস 
পেত না। কার্পেটে বসে হুকুম শুনতো । ইদানিং সে ভয় । 
বয়েস আর অত্যাচার আর নীল রক্তের আভিশাপগ তার শেষ প্রভুকে 
শন্ত দটো হাতে যেন পাঁকয়ে দিয়েছে । শেব কতবছর আগে দস্ত 
ভঙ্গীতে ওই ?সীড় "দয়ে পাঁম্মনী ঘুরে ঘুরে পায়ে পায়ে নেমে 
এসেছে তার মনে নেই। এই ঘর এই সোফা এই কাপেন্ট এই 
আয়োজনের মধ্যে গত পণ্সাশ বছর ঘুরতে ঘুরতে পরেশ মাঝে 
মাঝে 'নজেকে প্রভূ ভেবে ফেলে ; কিন্তু সে সামায়ক, কোথা থেকে 
সেই পণ্টাশ বছরের ভৃত্য এসে কান ধরে তাকে প্রভূর আসন থেকে 
তুলে দেয় । 

হল ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে যেতে পরেশ দরজার কাছে এসে 
একবার থমকে দাঁড়ালো । দরজার পাশেই সেই ছবিটা । আর 
এক মৃগাঙ্কভ্ষণ । ১৯৪৭ সালের মগাজ্কভূষণ | জনপ্রাতিনাঁধ । 
মন্নী মৃগাঙকভূষণ । উল্টোদকের দেয়ালের অয়েল পোঁশ্টংয়ের 
হাঁস মুখে নেই । গম্ভীর সৌম্য মুখ ।॥ বত উদযাপনের সংকল্প 
ম5খে । পরেশ যেন অজন্্র কণ্ঠের জয়ধদান শুনতে পেল অজস্র 
হাতের তাঁল। মৃগাঙ্কভূষণ আজ থেকে ২৮ বছর আগে যে বন্তৃতা 
[দয়োৌছলেন, যে বন্তৃতাকে উচ্ছাস জানিয়ে একমাঠ মানুষ উল্লাসে 
উদ্দীপনায় ফেটে পড়োছিল শব্দ তরঙ্গে কান পাতলে পরেশ যেন 
এখনো স্পন্ট শুনতে পায় জলোচ্ছদাসের কলোরবের মত ! পরেশ 
কাঁধের ঝাড়ন নাঁময়ে ছাঁবর ফ্রেম আর' কচিটা ঘষে ঘষে পাঁরচ্কার 
করে দিল । সংসারে মৃগাঙ্কভূষণ এতবড় একটা উপাস্হাত ছিলেন 
যে তাঁর অনুপাস্হাতিটা যেন সহজে মেনে নেওয়া ঘায় না, ফুলের 
গন্ধের মৃত হাওয়ায় ভাসে, ছায়ার মত লুটিয়ে থাকে ৷ পরেশবাড়র 
কয়েকটা জায়গায় গেলে এখনো যেন চমকে ওঠে । মনে হয় আর্সর 
সামনে দাঁড়য়ে দাঁড় কামাচ্ছেন । টোবিলে বসে লিখছেন । কলমের 
ঠাণ্ডা শরীরে এখনো হাতের গরম । বাথরুম বন্ধ থাকলে মনে 
হয়, শ।ওয়ার খুলে চান করছেন । ওয়াশ বৌশনের কাছে খাবার 
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নিরার যেত বাকে উলরের লা নো দাত লারুকার 
করে নিয়ে চট করে মুখে পুরে পিচ্ছেন । ররর সেট হয়ে 
যাবার শব্দ যেন এই মার বোশনের কাছ থেকে ভেসে এল ৷ শোবার 
থরে গেলে মনে হয়, বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে আছেন বিশাল বুকের 
উপর আড়াআঁড় দুটো হাত, একটা পায়ের পাতার সঙ্গে আর 
একটা পায়ের পাতা জড়ানো । পরেশের জীবনে মগগাগ্কভ্‌ষণের 
পণ্চাশ বছরের আঁস্তত্ব যেন মুছে ফেলা যায় না। ফুলদান 
ফলের মত মনের কোণে প্রাতাচ্চিত। 

কেটিলতে চায়ের পাতা ভেজালেই জলের ভাপের সঙ্গে দাঁজালং 
চায়ের গন্ধ পরেশের নাকে এসে লাগে । এই গন্ধটা যেন পরেশের 
বত'মানের সঙ্গে অতাঁতের সাঁকো । জলে চা ভেজে । অতাঁতে। 
পরেশের বতমান ভেজে । যে রাতে মৃগাঙ্কভূষণ শহরে ভূুখা 
মাছলের উপর গালি চালাবার 1নদ্দেশ দিলেন সে রাতের কথা 
পরেশ কোন দিন ভুলতে পারবে না। সারা শহরে সান্ধ্য আইন । 
রাত প্রায় বারোটার সময় মৃগাঙকভূষণের ীাবশাল কালো গাঁড় 
1নঃশব্দে একটা অপরাধাঁর মত বাড়ীতে এসে ঢুকলো । ক্লান্ত 
মৃগাঙ্ক 1নাড়র হাভল ধরে ধরে উপরে উঠে গেলেন। কিছুই 
খেলেন না সে রাতে । ইদা।৭ং পান করতেন না। সোঁদন আবার 
দা কয়েক বছর পরে, বোতল আর গেলাসের খবর পড়ল । পরেশ 
সারা রাত বসে রইল ঘরের বাইরে । সারা রাত মূগগাঙ্ক পান 
করলেন । শেষ রাতে পরেশ শুনতে পেল মৃগাঙ্ক নিজের সঙ্গে 
কথা বলছেন, নিজেকে তিরন্কার করছেন, কাকে যেন বোঝাতে 
চাইছেন, মাঝে মাঝে 15তকার করে বলছেন বড়ঘন্ত । 

মৃগাঙ্কের রাজনোতক জীবনের চাক। সেই র।ত থেকেই ষেন 
ঘুরে গেল । মুখের হাঁস 1মাঁলয়ে গেল, আত্মাব*বাস খুলে পড়ে 
গেল। দীর্ঘ সময় উদাস দৃম্ট মেলে ডেক চেয়ারে শুয়ে থাকতেন । 
দেখে মনে হত গাঁতিশীল প্রচণ্ড একটা ইঁঞজন যেন ক্রমশ স্তব্ধ হয়ে 
আসছে । 

এর পরই সেই দন, মগাগ্ক 'ীনবচিনে হেরে গেলেন । যে 
কেন্দ্রে থেকে তান এতকাল হাজার হাজার ভোটে জিতেছেন সেই 
কেন্দ্রে তাঁর হার হল খুবই অল্প ভোটে । তাঁর দল ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। সারা শহর উল্লাসে, বাজ প্াঁড়য়ে চিৎকার করে 
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শমাঁছল বের করে পুরোনো দিন, পুরোনো নেতৃত্বকে বিদায় জানাল 
মৃগাঙ্কভূষণ সে রাতে অত্যন্ত 'স্হর, আত্মসংষমী হয়ে রইলেন । 
রেকড প্লেয়ারে গান শুনলেন, খুব অল্প আহার করলেন, দু 
চারটে 1লখলেন, ডায়েরী লিখলেন, ফোনে অঙ্প দু একজনের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা বললেন । তারপর মাথার কাছে আলো জেলে 
শুয়ে শুয়ে ছাবর বই উল্টালেন । পরেশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পও 
করলেন । সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, একেবারে সাধারণ মানুষ । ঘাটের 
অন্ধকার কোণে বাঁধা ?ডাঙ্গ নৌকার মত হর. কম্মহাশীব | 
অতবড় বশাল মানুষাঁট, পরেশের চোখের সামনে দেখতে দেখতে 

কেমন বিবর্ণ চাকচিকাহীন হয়ে গেলেন । শীতের ডালের শুকনো 
পাতার মত। কালো রংঙের বশাল গাঁডর পাঁরবতে এল একটা 
ছোটো আস্টন। গাড়িটা প্রায়ই গেরেজে পরে থাকত। আগে বাড়ী 
সবসময়েই গ:ণগ্রাহী, দতাবক, পাটির দলবলে জম জমাট থাকত । 
দেখতে দেখতে তারা করের মত উবে গেল। গেটা চারেক 
ঢেলিফোন মিনিটে ।মনিটে বেজে উঠতো । তারাও নীরব হয়ে গেল । 

আগে প্রায় প্রাতীদনই গোটা কতক সভা সাঁমাততে হয় প্রধান 
আতাথ না হয় সভাপাঁতি হতে হভ। ব্যস্ত ডায়োরর পাতা উল্লেট 
সময় ।দতে হত । বহ্হজায়গাযর় দুঃখ জানয়ে প্রতমখ্যান পত্র 
পাঠাতে হত ।কন্বা বাণন পা।তয়ে কাজ সারতে হত; ক্ষমতাচনাত 
হবার পর সব বাস্ততা নিমেষে কসে শেল । ত৭ষে বহরাদন পরে 
কারা ঘেন একবার এসোছলেন, শিশু উদ্যানের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
ধরে ণিয়ে যাবার জনো 1 এগাঙকভূষণ লহদোছলেন । করুণ 
হাস । পরেশকে বলোৌছলেন, তলোয়ারে ১রচে পড়ে গেলে 
শিশুদের খেলার জা নস হয়ে দাঁড়ায় । 

দল ভাঙা ?কছ] প্রবীন একবার এসোঁছলেন, দল গড়ে নতুন 
স্বপ্ন দেখার প্রস্তাব নয়ে । শাতের রোদে 1পগঠ রেখে লনে বসে 
সেই বদ্ধ শাদ্লের দল মগাঙ্কভূষণকে ঘণ্টাখানেক ধরে উতাস্ত 
করে চলে বগরোছিলেন। নতুন দলের উদীয়মান নেতারাও একবার 
এসোছলেন তাঁদের নতুন দলে আসবার প্রস্তাব নিয়ে । মৃগাঙ্ক- 
ভূষণ রাজ হনান। বলোৌছিলেন, মোমবাতির পরমায়ু শেষ হয়ে 
গেছে । নতুন রোশনাই আর সম্ভব হবে না। মগ্াঙ্কভূষ্ণ নেতা 
ছিলেন না। দাপট ছিল, লোভ ছিল না। 
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পরেশ স"ীড় ভেঙে উপরে উঠছে । হাতে ট্রে, গরমজল, লেবু, 
চা, হট ব্যাগ । দশ বছর আগের সকাল আর আজকের সকাল 
অনেক তফাত । আগে জীবনের দিনগুলো লেবুর কোয়ার মত 
টেনে টেনে ছাড়াতে হত । 

বারান্দার একপাশে টবের পালগাছের' পাতায় ধুলো জমেছে । 
সার সাঁর ছাবর কোন কোনটা কাত হয়ে আছে । আগে এরকম 
থাকত না। একটা হুক খাল । একটা ছাব ছল এখন আর 
নেই । এই বাঁড়র একমান্র জামাই, পাঁদ্মনীর স্বামীর ছাব ছিল 
ওই হকে। 

দাঁদমাঁণর বিয়ে হয়েছিল । দঃবছরের বৈবাহিক জীবন ভূল 
বোঝাবাীঝতে শেষ হয়ে গেল । রাজনশীতর হাওয়ায় প্রেম বোধহয় 
এমাঁন করেই শকয়ে যায় । জীবন থাকে ঠিকই তবে অনেকটা 
[ববণ ঘাসের মত ॥ পাঁদ্মনী শুধু মৃ্গাকভূবণের মেয়ে ছিলেন 
না, প্রাইভেট সেক্লেটারও ছিলেন । হয়ত এমন আশাও ছল 
রাজনীতর মণ্ে পাদপ্রদীপের আলোর সামনে এসে একাঁদন 
দাঁড়াবেন। স্বপ্ন অনেকটা ঘুন ধরা বাঁশের মত, গুড়ো গুড়ো 
পাউডারের মত ীনঃশব্দে ঝরে যেতে থাকলে ?কছতেই থামানো 
যায় না। 

বারান্দা ধরে এাগয়ে চলেছে পরেশ ধীর পায়ে? বাঁ ?দকে 
ঘাড় ফেরালেই পরেশ দেখতে পাচ্ছে সবুজ লন । লনটা এখনো 
সব্জ আছে । আগের মত তৈমন মনে করে ছাটা না হলেও 
একেবারে খাপ ছাড়া হয়ে যায় ন। মৃগাঙ্কভূষণের জীবনের শেষ 
দিন গুলো এই লনেই কেটেছে । লনের ?দকে তাকালে পরেশ যেন 
এখনো দেখতে পায়, মৃগাঙকভুষণ ছাড় হাতে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে 
আছেন চওড়া কাঁধে ঝুলছে ঢল ঢলে পাঞ্জাবী । বশাল শরীরের 
কাঠামোটা ঠিকই ছিল, তেমনি খজ., সরল, উদ্ধৃত্ত মাংস আর মেদ 
ঝরে ?গয়েছিল । যখন হাঁটতেন, পা এক টু টেনে টেনে ফেলতেন 
আথহি উরস । পাঁদমনাী তাঁর একমান্র বংশধর । উত্তরাধকারনী । 


৯৫৬ 


আনন্দময়ীর আগমনে 


এবারের পুজো তাহলে শরৎকালেই হচ্ছে! আকাশে ঘন কালো 
মেঘের তান্ডব নেই। বন্যা নেই। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ ভেসে 
চলেছে নীল আকাশে । ভোরের 1দকে পত্র আকাশে তাকিয়ে 
চনকে উঠতে হয়। ক্ষীয়মাণ চন্দ্রের সঙ্গে উদ্নয়োন্সুখ আদতোর 
প্রায় হাত ধরাধাঁর মিলন । সাক্ষী একাঁটি মাও তারা । বরহশ 
চন্দ্র ষেন চুমাকর মত ফ্যাকাসে । শেধরাতে চুপ চুপ বেরিয়ে 
এসেছেন প্রোমকের কুজকানন থেকে । ধরা পড়ে গেছেন শেষ 
প্রহরী একা তারার কাছে। সৃয ছুটে আসছেন পেছনে সাত 
ঘোড়ার পলাশ টেনে । সোনালী আলোর বন্যায় চাঁদের রূপালণ 
আলোর আয়ু এখান শেষ হয়ে যাবে । 

এখানে বসেই দেখতে পাচ্ছি কাণ্চনজজ্ঘার তুষার 1করণট 
পাথবীর অধীশ্বরের মত উধ7 আকাশ থেকে মানবের ললাভ]ামর 
1দকে 1নরাসঞ্জের দৃম্টতে তাঁকয়ে আছে । পাইন আর প্পলারের 
ফাঁক 'দয়ে বয়ে আসছে ফিতের মত জলধারা ! ওইখানেই কোথাও 
মা উমার সংসার । মহাদেব ঘুশ থেকে উঠেই হয়ত চা চাপাও চা 
চাপাও বলে চেচামোচ শুর করেছেন । উমা বলছেন, চেল্লাচোলল 
কোরো না কেরোসিন বাডন্ত, কাঁচাকাে আগুন ধরছে না। 
সরস্বতাঁ বাঁণায় তাহশীর ভৈ'রোর আলাপ ধরেছেন, বিরন্ত হয়ে 
বলছেন, ?ক যে আরম্ভ করুলে তোমরা সংসারে লক্ষী লাভ হল না 
তোমাদের ! মেয়েটাকে ইউাঁটলাইজ করতে পারলে না তোমরা । 
উৎপাতের ধন কলকাতার িৎপরে গিয়ে চংপাত হয়ে পড়ে রইল । 
মহাদেব কেবলই বলছেন কুছ নোহ্‌ মাংতা, চা লেআও, আসাঁপাঁরন 
লেআও। 

গণেশ ভূশড়তে হাত বুলোতে বুলোতে কাতিকিকে বলছেন, কি 
ভায়া সকাল থেকেই পাঞ্জাঁবর হাতায় গলে মারতে বসে গেলে আর 
কোন কাজকম্মণ নেই, সারাজীবন সেরেফ কাস্তেনী ! কার্তক 
ধমকে উঠলেন থামো, মহব্বতসে ইয়াদা কুছ নোহ, কুছ নোঁহ, কুচ্ছ 
নোহ । হিন্দী সিনেমার এফেন্ ! 

১৫৭ 


তুমিই ত তার ফাইনেনসার । তোমাকে উল্টে উল্টেই ত আমার; 
মামার বাঁড়র দেশের কছু লোক তোমার মত কোঁতলা হয়ে গেল ।. 
সেই টেস্টই ত মামুরা ছড়াচ্ছে ! 
শান্ত কাব তন্ময় হয়ে গাইছেন, যাও যাও গার আনিতে গৌরী । 
মা আসছেন মর্তে শম্ভানশুম্ভ বধাথায় । রামচন্দ্র রাবণ বধের 
আগে অকাল বোধন করোছলেন । তান জানতেন না রামরাজত্বের 
শেষেই রাবণ রাজত্ব শুর হয়ে যাবে । রামের একটি মাথা, রাবণের 
একশোটা । শুম্ভরর্ক রন্তবীজের ঝাড়। এখন আর তাই রামের 
অকালবোধন নয়, শুম্ভ ানশুম্ভের বারোয়াঁর পুজো । মা এই 
তথ্য জেনে গেছেন । তাই তান ফ্রেপ্ডাল ভাীজঢে আসেন সেজে- 
গুজে । তিনি আর রস্তারান্ত করেন না । কার আমরা । 
বিশবকমাঁ থেকে পুজো পুজো ভাব ! বাজারের বেপারী বললে 
পুজো ইসাঁপাঁরট । আজ্দে হশা, কাপ গরম জানিস, তাই হাত 
দিলেই ছ্যাঁক ছ্যাঁক করছে । পকেটে কত আছে ? শুধু কাপ হলেই 
তহবেনা। একপাশে দাঁড়য়ে চোখ বুঁজয়ে ভাবুন, কাপ কড়াই- 
শুট তেল। সরষে না বাদাম, বাদামে হাওয়া লেগেছে । ফুলে 
উঠেছে । (কলোতে বেড়েছে পাঁচ । ভেটাক লাগাতে চান 2 তাহলে 
মাছের বাজারটা টইল দয়ে আসুন । ধোঁয়া ছাড়ছে । মাছে 
ইসমোক করছে । পণন্টাশে একবেলা বেশ জতসই হবে। 
না থাক, আঁম ভেজ হয়ে গোছ ৷ হতা না করলে নন ভেজ হবার 
উপায় নেই। বধ করে আহার । চাণকা প্রাতিজ্ঞা করেছিলেন 
নল্দবংশ ধদংস না করে চুলের জট ছাড়াবেন না। দেখাই যাক না, 
সেণ্টার প্রাইস লাইন হোল্ড করতে পারে কিনা । ততাঁদন শান্ত না 
হয়ে বৈষব হয়ে থাকাই ভাল । কুমড়ো । কুষগড়ো খুব ভাল জানস। 
অফকোর্স ভাল ?জানস। ডেঙ্গো শাক আরও ভাল 'জানস। 
ডাঁটাতেও ম্যারো আছে, ম্যারো দিয়ে ভাত মার । মাংস খাবার 
মতই এফেক্ট হবে । ট:থাঁপক 'দয়ে দাতের ফাঁক থেকে যখন কায়দা 
করে ফাইবার বের করব, সবাই ভাববে মাটন সাঁটিয়েছে। এখন তো 
এফেন্টের ফুগ, সাউন্ড এফেন, লাইট এফেব্ট । চুল কাটি না, 
প্যাপ্টের কাট হাওয়া ভরা 1পপ্রে মত সর কার না তাও এফেন্। 
জুতোর হিল উচ্চ, টল এফেস্ট। আনরহুদ্ধের স্ত্রী তার কাঁধের 
নণচে ছিল, হঠ্াং দোঁখ 1তাঁন উপ্চু হয়ে স্বাঘশর চেয়েও লম্বা হয়ে 


পাশাপাঁশ হেটে চলেছেন । হেসে বললে, একাঁদন বেটে বউ 

ভোগ করোছ এবারে একেবারে আত্য গার্ডনার মারমার ব্যাপার । 
তা, কাল তুম বোনাস পেলে আর আজ বাঁড় ঢুকলে ভেঙ্গে 

আর কদজ্মাণ্ড বনয়ে। সাধে বিদ্যালয়ে তোমাকে অকাল কুঙ্মাণ্ড 


বলত । এই আক্রমণের একাটই উত্তর, বৈষবের 'সাঁবনয় হাসি, 
তৃণাদাপ সুনঈচেন, তরুরোপ সাঁহফ্ুনা, মেরেচো কলাসর কানা, 


তা বলে প্রেম দেবো না? বোনাস পুরোটাই দেবো । বেণীর সঙ্গে 
মাথা, মাইনেটাও দোব গ্লাস আরও কছু ধার করে আনব । তারই 
এফেক্ট এই শষ্পরাঁজ, তাই তো আজ ভুল-ণ্ঠত কুজ্মাণ্ড খণ্ড, মৃত 
চিংাড় যাকে অবহেলা করে বলা হল, উীচ্চধাঁড়। 

নেপোলিয়ানের মত পুজো হল আমার “ওয়াটারুন ৭. 'সেকস 
চেঞ্জ হয়ে য়ে আম যেন দৌপদী । কাছা কোর ধরে টানাটানি, 
দলে আমায় উলঙ্গ করে । কাণঞজভরম, সাউথ ইয়ান, ধনেখাশল, 
টাঙ্গাইল । “ইকো?” হচ্ছে কানের কাছে, টাঙ্গাইল আইল, আইল, 
এইটি ঢোয়োণ্ট, ভয়েল, ভয়েল, অয়েল । 

ঘটনাটা সাঁত্র কনা জানি না, ভোরফাই কারান তবে হতেও 
পারে । জনৈক সদাঁশববাব, বোনাসের টাকা বুকপকেটে [নয়ে 
খাটের তলায় ঢুকে মেঝেতে উপুড় হয়ে আলসোসয়ানের মত 
শুয়ে আছেন, লাস্ট 1থন্রডেজ। কেউ কাছে গেলেই গো গো 
করছেন । বস্কুট দোখয়ে, স্বী তাঁর শরীর দোৌখয়ে কিছুতেই 


বের করে আনতে পারছেন না। স্কেল, কাণ্, ফেদার ডাস্টার 1দয়ে 
হোল ফ্যামাল খোঁচাখুশীচ করে ফেল করেছে । মনে হয় তানি 


পুজোর পর আবার মনুষা স্বভাব 1ফরে পাবেন । 

গতবার বন্যা আমাকে বাঁচয়েছিলেন । তার আগেরবার একটা 
হার্ট আটাক তোর করোছলুম। তার আগের বার ব্যাঁসলাই 
ডিসেপ্ট্রি। এবার ঃ বারবার ঘুঘু তুমি খেয়ে মাও ধান এইবার 
আম তোর বাঁধব পরাণ । লেখো--ফ্রক দশটা, বাবাসম্যট পাঁচটা 3 
ধুতি সাতখানা, শাঁড় দশখানা, কোন ভয় নেই, ওই যেডভ্র 
চাটাঁজণ এসে গেছেন, একটা কোরামিন ঠুকে দিলেই মনে হবে 
মরেছি আর' মরতে কি। মনে পড়বে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই 
লাইন, পালাচ্ছস কোথায় প্যালা ! 

বউাদ চাঁদা হাহা । শরতের নীল আকাশ পেছনে । রোদ 
ঝলসাচ্ছে। শগ্রলের বাইরে দুটি তামাটে মুখ । কপাল বেয়ে 






ঘাম ঝরছে । চাঁদা টাঁদার ব্যাপার বউর্দরাই ভাল ট্যাকল' করেন । 
যত প্রেসার বাঁড়র লোকের সঙ্গে ব্যবহার ! ঠাকুরপোদের বেলায়, 
হাসি হাস পরব ফাঁস। দশ নয় বডাঁদ কুঁড় এবার। পাড়ার 
পুজো । কস্ট” কত বেড়ে গেছে! একটা বাঁশের দাম 'মাঁনমাম 
পনের টাকা । 

বাঁশের দামের সঙ্গে চাঁদার কি সম্পর্ক । তাম চুপ কর । টাকা- 
প্ত্তর যেখানে চেপে রেখেছ সেখান থেকে বের কর, রোড রাখ । 
তম সাণ্লায়ার আম কনাজউমার । 

হণ্যা কি বলাছলে, বাঁশ, চাঁদা, চাঁদা বাঁশ ! 

না দনগরি ফাঁদালতে পাঁচজন, অসুর একজন, 1সংহ একটা, 
মোষটাকে ছেড়েই 1দাচ্ছি, সেটা তো লটকে পড়ে আছে আট গেরে । 
এই সবকটাকে খাড়া রাখতে কটা বাঁশ লেগেছে একবার হসেৰ 
করুন । বশ দেখলেই চাঁদা অটোমোটউক বাড়াতে হবে । দুটাকা 
চাঁদা ঠোঁকয়ে হেসে হেসে মায়ের মুখটাই খাল দেখেন, পেছনে 
একট. ঘুরে গিয়ে কাঠামোটা একবার দয়া করে দেখলেই ল্যাাটা 
বুঝতে পারবেন । হত্যা এবার থেকে তাই দেখব ভাই । ব'কগ্রাউণ্ড 
দেখে রেদ্তো যোগাব । | 

আবার বকবক করছ । তোমার আর ক,এরা পুজোর যোগাড় 
করে তবেই না মা আমাদের আসেন । 1সগারেট খেয়ে মাসে একশো 
টাকা ওড়াবে £ বছরে একবার দশের জায়গায় পনেরো [দিতে কত 
জেরা! কতগাওনা। লেকচার । তখন সব হিসেব বেরিয়ে 
পড়ল, আল:র দাম, পালের দাম, বেকাব সমস্যা, কয়লা, কেরোসিন, 
হ্যানা তানা। 

ওই জন্যেই বাঁল, মুরগাঁ হৃদয় মধ্যাবত্ত একবারে ঢাকা বের 
করতে আতকে মরে । একসঙ্গে অনেকটা রন্ত দশ নের মত মুহ্যমান 
অবস্হা । একটু একটু করে বৈশাখ থেকে পারচেজ শুর; করুন । 
বাবসাদাররা ধরতেই পারবে না পুজোর কেনাকাটা হচ্ছে । 1কংবা 
শত থেকেই শুরু করুন । মনে নেই_ালউল ড্রপস অফ ওয়াটার, 
শলটল গ্রেনস অফ স্যাণ্ড । প্রথমে একটা করে গাঁড়র দুটো হেডলা- 
ইট. তারপর মাডগার্ড, +স্টয়ারং ক্লাচ, ব্রেক, এইভাবে কত লোক 
একটু একটু করে গাড়বখড়র মালক হয়ে যাচ্ছে । ইনীসওরেনসের 
সামান্য 'প্রাঁময়াম বুমেরাং হয়ে ফিরে আসছে-াবশাল টাকার 


বাণ্ডিল। আর সামান্য কয়েকটা জামা কাপড়-শাঁড়ি মাঁড়র জন্যে 
ফ বছর এত জড়াজাঁড় ! 
পুজো এলেই মনে হয়, ইস ক 'বাচ্ছর চিন্তা! ভোর ব্যাড 
চিন্তা । "ক ভাবে আমরা বাড়াছ ! গতবছর ছোট ভাইরা 1ছল 
1তনজন, এবছর চারজন । মেজো চারে ছিল জাম্প করে পাঁচে । 
অবশ্য খুবই লজ্জায় আছে । সেনীসবল” লোক তো, প্রচ।র-্ট্রচার 
শোনে । পুজো এলেই মালুম হয়, আসা যাওয়ার জোয়ার ভাঁটা । 
গতবছর মামা*বশরকে একটি ধুঁত দিয়োৌছলুম, যেমন দিয়ে আস 
প্রাতবছর । এবছর 1তাঁন আর নেই । গনকেল ফ্েমের একটি চশমা 
স্মাত হয়ে পড়ে আছে। 8৪৮ বোনকে একাঁটি শাঁড় দতুম 
এবার দিতে হবে না । স্টোভবাস্ট করে মার। গেছে । জমাদার 
লক্ষ/ণ গেটের সামনে একটা গোঞজজর জনে। ষচ্গীর দিন আর এসে 
দাঁড়াবে না। গঠব্ছর প্রতাপ ভার স্তীর শা।ড কেনার জন্যে 
আমাকে সঙ্গে নয়ে গয়োছল। এবছর তাকে আর শাঁড় কনতে 
হবে ন। । শেষ রাতের চাপা হারবোল এখনও কানে ভাসছে । 

তবে মৃত্যু পত্রাভূত। উর্বর মানবজমিনে অসংখা তৃণকেশ 
প্রতিমৃহঃতে গাজয়ে উদ্ছে । মৃত্যুর মালী 1কছুই করতে পারছে 
না। তাহলোক হবে? সাতটা বাবাস্যুট । ওপর দক থেকে 
[কহ ছাটাই করে দোব । যেমন মেজ ভাইয়ের বড় মেয়োটিকে বাদ 
[দয়োদলে কেমন হয় । নবজাতককে লিস্টে ঢ2াকয়ে সংখ্যা সেই 
[তনেতেই রাখা ক । ঝাড়াই বাছাই করে প্রাণে বাঁচি। 

কে।মর জাড়য়ে ধরেছে ামাষ্ত দা হাত! সর; সরু রযাঁল 
[চক চক করহে কাঁচ হাতে! অনামিকায় শ'জ্খের আধাট । জেঠু 
এবার পুজোয় তামি আমাকে ?ক দেবে । 

যা ভেধোছলুম তা আর হল না। যাকে বাদ দয়ে বাজেট ঠিক 
রাখতে চাই সে এসে স্নেহের বাঁধনে জাঁড়য়ে ফেলে । তাই বাল মা, 
প্রতি বংসর ত্র এক মহা-জনালা । যাঁদ ধন দিলে না ভাঁড়ে, তবে 
তম কেন আস ভাঁড়ে মা ভবানীর ঘরে । 


৬ 


বিস্ুট 


রাঁসক বললে-দোঁখিস বাংলায় আচার প্রফললচন্দ্র রায়ের পরেই 
রাঁসক রায়ের নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । রঞ্জন এইমান্র হাত 
বাঁড়য়ে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট মুখে লাগয়ে 
আঁগ্নসংযোগ করেছে, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে_লিখে রাখ 
আমার নামে, মাস কাবারে সব দিয়ে দেবো । এক বাশ্ডিল লাল 
সুতোর 'বাঁড় ?দয়ে দে, কেটে পাড় আজ আবার মগরা যেতে 
হবে বাল আনতে । রঞ্জন ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বৌরয়ে গেল । 
রাঁপক খেরোর খাতার তেরোর পাতায় রঞ্জনৈর একাউণ্টে সব লিখে 
ন়িল। বসন্ত এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে সব দেখাঁছল একবার 
খাতার পাতায় উপক মেরে দেখল রঞ্জনের কাছে রাসকের পাওনা. 
এঁর মধ্যে কুঁড়র অক ছাড়য়েছে । 

খাতা বন্ধ করে রাঁদক একট: মুচাঁক হাসল-দোকানটা 
সাতাঁদনেই বেশ জগেছে মাহা । বাটাঝট মাল কাটছে । এইভাবে 
যাঁদ চলে ভাবতে পারিস, বছরখানেকের মধোেই আর একটা নতুন 
কারবার ফে'দে ফেলব, তারপর আর একটা, তারপর আর একটা | 
বড় কছর শুর বিন্ত ছোটতেই । 


গজেন এক গ্লাস চা আর একটা কাপ দয়ে গেল-চা টা দু 
ভাগ করে এক ভাগ বসন্তকে দল, তারপর কাঁচের জারের মধ্য 


হাত ঢুঁকয়ে একঈুঙো হাতি ঘোড়া বস্কুট বের করে সোঁদনের 
খবরের কাগজের উপর ছয়ে দল । 

বসন্ত এতক্ষণ 'একটা কথাও বলোনি । নাসকের কাণ্ডকারখান। 
দেখাঁছল । এক চুমুক চা খেয়ে এইবার সে মুখ খুলল--প্রফল্্চন্দ্ 
রায়ের নাম তো রাখাব, বেশ বুঝলাম, কিন্ত তোর এই দোকান- 
দাঁরর সাশাঁদনে আইন ক'টাকা হয়েছে ? 

--কেন পুরোটাই তো আমদান। আজ না পাই কাল তো 
পাব । মাসের শেষে আর কে টাকা দেবে বল ! মাসের প্রথমে দেখবি 
শালা তাঁবল উপছে পড়ছে । 

বসন্ত ?ক একটা বলতে ষাঁচ্ছল, বলা হল না, ানমেষে একটা 


লশ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটে গেল ৷ জগদীশ্বরবাব একটা লাল লহাঙ্গ পরে, 
গায়ে একটা হলদে গামছা ফেলে উগ্র মূর্তিতে দোকানের রকে 
এসে উঠলেন । একটা কাগজের মোড়োক দুম করে কাউণ্টারের 
উপর ছুণ্ড়ে ফেলে বললেন-__ভেবেছ ক রাঁসক,রাঁসকতা পেয়েছ ! 
আম চাইলুম মানুষে খাবার বিস্কুট তুমি আমায় দলে ডগ 
বিস্কুট । আমার বাচ্চা মেয়েটা রোজ সকালে বিস্কুট দিয়ে চা না 
খেলে সারাঁদন সকলকে কামড়ে বেড়ায় আর আজ তোমার এই 
বিস্কুটের একটা খেয়েই সকাল থেকে কে'উ কেউ করছে। 

রাঁসক শিশুর মত অবাক মুখে বলল সে ক মেসোমশাই, 
এমন কেন হল । আগে কখনও কুকুরে কামড়ায় ঠন তো ? 

জগদীশবরবাব্‌ মুখ ভেঙচে বললেন- আজ্ঞে না, তোমার এই 
[বস্কুট খেয়ে হয়েছে । আম বলে রাখাঁছ রাঁসক, ওই আমার এক- 
মান মেয়ে সাত রাজার ধন এক মাঁনক, ওর যাদ কু হয় রসক 
তোমাকে আম হ।জত বাস করাব। রাঁসক ইাতমধ্যে কাগজের 
ঠোঙা খুলে বস্কুটগুলো কাগজের উপর ঢেলে ফেলেছে । সেই 
হাতি ঘোড়া বিস্কুট । একটা 1বস্কুট হাতে নিয়ে রাসক বলল- 
কেন কি হয়েছে মেসোমশাই, এই তে। ?ক সুন্দর দেখতে, এই তো 
দেখুন না একটা খরগোস এই দেখুন আম মাথাটা কামডে খাচ্ছি । 

রাঁসক মাথাটা কামড়েই, মুখটা কেমন করল তারপর কোনরকমে 
ঢোঁক গিলে বলল-_ এই দেখুন না ফাস্ট ক্লাস খেতে, এইতো আম 
পুরোটাই খাচ্ছি । খরঞগোসটা তার পেটে চলে গেল । রাঁসক এবার 
একটা হাতি তুলে বলল--এই দেখুন এটাকে আমি পুরো একগালে 
খাব । বলেই হ্যাতটা মুখে ফেলে মনে হল বেশ বেকায়দায় পড়েছে । 
খরগোস ছিল নিরীহ প্রাণী, হাতি যেন মন্ত মাতঙ্গের মত তার 
নখের এ মাথা থেকে ও মাথায় গ্টতোগ্শীত করতে করতে অবশেষে 
গলার গত“ গলে উদরে চলে গেল । রাঁসককে তখন যথাথই কাবু 
দেখাচ্ছে । তবুও সে ছাড়ার পান্র নয়। এবার একটা কচ্ছপ হাতে 
নিয়ে বলল-_এই দেখুন এটাকেও, এটাকেও আম সাবড়ে 'দাঁচ্ছ। 
বস্কুটটা হাতে নিয়ে বেশ বোঝা গেল সে একটু ইতস্তত করছে, 
তারপর একেবারে মরিয়া হয়ে সেটাকে মুখে পরে ট্যাবলেট গেলার 
মত গলে নিল। গিলে নেবার পর সে মুখ তুলে তাকাল, মুখে 
একটা অদ্ভূত করুণ হাঁস, তারপরই একট অদ্ভূত ঘটনা ঘটল-_-. 


রাঁসকের সমস্ত মুখটা কালো হয়ে গেল, দানবের মুখোসের মত 
একটা অসাধারণ বিকীতি ফুটে উঠল, তারপর একটা “ওয়া” শব্দ 
করে হুড় হুড করে বাম করে ফেলল । জগদনশ্বরবাব্‌ একলাফে 
চাতাল থেকে রাস্তায় পড়লেন - পড়েই বসন্তকে বললেন_বস্ন্ত ও 
বোধহয় বেশধক্ষণ বাঁচবে না ! যাঁদ মরে কাঁসর হাত থেকে বাঁচবে, 
আর যাঁদ বাঁচে তাহলে ফাঁসতেই মরবে । আম এখন চললহম, দোখ 
আমার' বাড়তে আবার ক হচ্ছে । 

বসন্তর পাঞ্জাবীতে বাঁমর ?ছটে লেগোছিল । রাঁসক হীতমধ্যে 
টুলে বসে পড়েছে, মাথাটা লটকে কাউণ্টারে । সামনে ছড়ানো 
বিস্কুট ব।মতে ভাসছে । বসন্ত দুবার রাঁসকের সক বলে ডাকল, 
কোন সাড়া পেল না ! মহাম্‌সাঁকলর, রাঁসকে বাড়তে খবর দতে 
হবেঃ: কন্ত খোলা দোকান কাউকে রেখে যাওয়া উাঁচত, তা না 
হলে মাল-প্র সরে যাবার সম্ভাবনা । এই সময় রাঁসক একবার 
ধনুকের মত বে'কে উঠল । গলা 1দয়ে জেট প্লেনের মত একটা 
আওয়াজ বেরোলো । 

বসন্তকে বেশীক্ষণ চন্তা করতে হল না। কাপড়ের ওপর 
পাক মেরে আদল গায়ে ভূশড় ফাঁলয়ে ভূষণ গোয়ালা এসে 
হাজির হল | তারও মার-মত। বসন্ত আসতে আসতে 1জগে;স 
করল-াক হয়েছে 2 এখন কটা বাজে 2 

--ক হয়েছে ? এখন কটা বাজে? 

_-প্রায় নটা। 

-আ[ম সেই সকাল থেকে, ভোর পাচটা থেকে, চেষ্টা করাছ, 
এখনও পারলুম না। 

-াঁক পারলে না 2 

_ দুধ গুলতে পারলুম না । কাল রাসকের কাছ থেকে পাঁচশো 
1মল্ক পাউডার িনোছিলঃম, কার বাবার সাধ্য তাকে জলে গোলে । 

লা সমস্ত গুখ্ড়ো ভীসর মত জলে ভেসে বেড়াচ্ছে, আমরা বাপ- 
বেটায় মিলে চেপে ধরেও শালাদের ডোবাতে পারাঁছ না, ফস ফস. 
করে পালাচ্ছে আর ভেসে উঠছে । এটাক দুধ? চালাক পেয়েছে। 
আমরা চারটে দামড়া ঝাড়া চার ঘণ্টা 1হমাঁসিম খেখে গেলম। 
গেল, ইজ্জত গেল । এতক্ষণ রাগের চোটে কথা বলাছিল । রাঁসকের 
'দকে নজর পড়োন । হঠাৎ সামনে গড়ানো বাম আর তার পেছনে 
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রাঁসকের লটকানো মুণ্ডু দেখে ভূষণ লাফিয়ে উঠল-াঁছ,ছি, একি 
কাণ্ড রাম রাম, সকালেই মাল খেয়ে, লুটোপুুটি খাচ্ছে ! 

বসন্ত বললে না না মাল খাবে কেন! হচাৎ গা গ্ঁলয়ে 
বাম করে ফেলেছে । 

_-গা গ্লয়ে, তার মানে দোন্তা খেয়েছে। 

_না না দোল্তা নয়, গোটাকতক 1বস্কৃট খেয়েছিল, তাই খেয়ে ! 

_-বিস্কুট, ওই ীবস্কুট, কি সর্বনাশ, আমিও যে ওই বিস্কুট 
নিয়ে গোছি। ক মুসাঁকল ! দোঁখ বাঁড় 1গয়ে কেউ খেয়ে মরেছে 
ক না! 

ভূষণ উধদ*বাসে দৌড়োল বাঁড়র দকে । 

বসন্ত ভাবল ফাঁড়া কেটেছে । রাসকের সেই এক হাল, মাঝে 
মাঝে ধনুকের মত বে'কে উঠছে, আর গজন করছে । বসন্তর 
একবার মনে হল, কি এমন 1বস্কুট, একটা খেয়ে দেখলে হয়। 
তারপর ভাবল দরকার নেই, রাঁসকের মত হলেই মূসাঁকল । 
রাসককে দেখে মনে হল তার পেটের মধ্যে প্যাটন ট্যাঙ্ক চলেছে । 

এর মধ্যে কখন রাখালবাব্‌ এসে দাঁড়য়েছেন, বসন্ত লক্ষ্য 
করোনি। 

--এই ষে বাবা বসন্ত, ব্যাটাকে শেষ করে দয়েছ দেখাঁছ । 
জানতুম ওই ভাবেই একাঁদন অপঘাতে মরবে । পাড়াঘরে দোকান, 
বাঁল এশা, লোক ঠকানো কারবার আর কাদন চলবে । 

ক বলছেন আপান ? শেষ করব কেন রাঁসক হঠাৎ অসুস্হ 
হয়ে গড়েচ্ছে | 

_-অসংস্হ, ও সুস্হ [ছল কবে? রাখালবাবু একটা জলে 
ভেজা সাবান বের করে বললেন-_বাবা বসন্ত, এটা ক ? 

_-সাবান জ্যান্টামশাই । 

_কোথা থেকে িনোচ 2 এই দোকান থেকে । 

_-কি হয়েছে ক আপনার সাবানে ? 

-_আমার সাবান? রাঁসকের, রাঁসক সাবান বাবা । জলে 
দিতেই শাল কেবল হলদে রঙ ছাড়ছে, সাবান ছাড়ছে কই ? 

হ্ঠাং রাখালবাব প্রচণ্ড রেগে, চীৎকার করে বললেন- ভেবেছে 
কি রাসকেল? আম ওর বাপের চেয়ে বয়সে দশ বছরের বড় 
আমার পাঞ্জাব গেল, গোঁজজ গেল, আণ্ডারওয়ার গেল। শালা 
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'ষেন জনাডসের রুগী, সব হলদে । চোখে সরসে ফুল দোখয়ে 
দলে ; 

বসন্ত ভয়ে ভয়ে সাবানটা হাতে তুলে নল, জিনিসটা 1ক ভাল 
করে দেখার জন্যে । রাখালবাব বললেন--ও মাল তোমার বোঝার 
ক্ষমতা নেই । তুমি কি কেমিস্ট? এ হল রাঁসকের কারখানায় 
তোর । 

বসন্ত রাখালবাবকে গাণ্ডা হবার চেষ্টা করল-_জ্যাতামশাই 
এটা রেখে আপান বাঁড় ধান । রাঁপক একটু সুস্হ হলেই আপনাকে 
সব জানাব। এখন আর ওকে গালাগাল দেবেন না। 

_মানে? সাবান রেখে বাঁড় যাব তুম ভেবেছ অত বোকা 
লোক আম । আম এই মাল 'নয়ে থানায় যাব, আর তোমাকেও 
আম ফাসাব। এডং এবোটং এ ক্রাইম | 

বসন্ত এতক্ষণ মেজাজ 1ঠিক রেখোঁছিল--আর পারল না, তোরয়া 
হয়ে বলল-_ঘান যান যা পারেন করে ানন। াজেও তো একে- 
বারে ধোয়া তুলসীপাতা। রেশনের দোকানের মাল পাচার করে 
দুপয়সা করেছেন, ভেবেছেন সব কনে নিয়েছেন । 

_াঁক বলাল £ 

_বলাল নয় বললেন । 

_-ঠাই নাক ছোকরা ? 

পল্টু কোথায় ষ্াচ্ছল সাইকেলে করে ঝগড়া দেখে নেনে পড়ল । 

_াক হয়েছে রে বসন্ত । বাখাল শালা ।ক ?পাড়ক মারছে ? 

রাখালবাব পঞ্টুকে দেখে ফ্যাকাসে মেরে গেলেন । পল্টু 
পাড়ার উচ্াত মস্তান । রাখালবাবু কোনরকমে পালাতে পারলে 
বাচেন। রাখালের নাড়-নক্ষত্র পণ»র জ।না। পল্টু মুখের 
কাছে ডান হাতটা গোল করে লাগয়ে পলাতক রাখাল সাধুখাীঁকে 
একটা পঁুক দল । এইবার চোখ পড়ল রাঁসকের দিকে_এ কিরে, 
শালার এক অবস্হা । এণ্যা উলাট কয়া হায়। রাঁসকের মাথায় 
একটা টকাস করে গাট্রা মারল ॥ াথাটা ডান দক থেকে বা ধদকে 
কাত হয়ে গেল । 

-াক কবে এরকম হল রে। শালার যা অবস্হা যমেও 
ছোঁবে না। 

_ বস্কুট খেয়ে । 


বস্কুট ! না খেলেই পারত । পেটে ষখন সহ্য হয় না । 

_খাবো বলে খায়ান। খাবার [ডমনসন্্রেশান 1দচ্ছিল । 

_-এখন যা হয় কিছু কর। চল চ্যাওদোলা করে পুক:রে 
চুাঁবয়ে আন । 

_-কী দরকার! মরে গেলে হাতে দাঁড় । ও শালার বস্কুটে 
নির্ঘাত কিছ; আছে মাহীর । বোধ হয় ডগ বিস্কুট । 

_কা বিস্কঃট দেখি 2 পল্ট? হাত বাঁড়য়ে কাঁচের জার খুলে 
বিস্কুট তুলে নিল । 

বসন্ত হাঁ হাঁ করে উঠল-_খাসনে পল্ট;। এক সঙ্গে জোড়া 
খাট আম সামলাতে পারব না। 
_দাঁড়া না, 1ক মাল একবার মুখে দয়ে দোখ। 1ক আর হবে ! 
আমরা শালা যমের অরুচি । 

বসন্তর হা করা দাষ্টর সামনে পল্টহ টকাস করে একটা ক্যাঙ্গারু 

[বস্কুট মুখে ফেলে দিল । বিস্কূটটা এক সেকেন্ড মুখে রইল, 
তারপরই পল্ট; থু থু করে ফেলে 'দয়ে ধেই ধেই করে নাচতে 
লাগল _.শাল। জানে মারা জানে মারা । প্রথমে দ্‌ূপায়ে নাচাঁছল, 
তারপর এক পায়ে । মুখোহান্দ ছাবর গান--দল--মে চাকু 
মারা, হায় হায় ইয়া হু জাঁন মেরা নাম, হায় মারো হায় মারো । 
তারপর ফাটা রেকডের মত--মারো মারো মারো মারো করতে 
করতে টুইস্ট নাচতে লাগল আর মুখ চোখ জলা ছতিতে শান্মি- 
কাপুর যে ভাবে বকৃত করোছল সেই রকম করতে ল।গল । 

বসন্ত প্রথমে ভেবোছল পল্ট« হয়ারাঁঝ করছে ; কণ্ঠ পজ্টু 
যখন নাচতে নাচতে তন ভাজ হয়ে পড়ে গেল, ধস কঝুঝলো 
ব্যাপার ?সারয়ান । 

রাসকের দোকান থেকে বশ গজের লধো একজন ডান্তার 
[ছিলেন । যাঁর রোগীদের মধ্যে বেশীর ভাগই ?ছলেন ফায়ার 
[ব্রগেডের কমী । বসন্ত হাতে পায়ে ধরে সেই ভদ্রুলোককে নিয়ে 
এল । বদ্ধ মানুষ, িটাঁথটে চেহারা । প্রথমে দশ পা দূর থেকে 
ঝ*কে ঘটনাস্হল পাঁরদর্শন করলেন, তারপর পকেট থেকে চশমা 
বের করে নাকের ডগায় লাঁগয়ে বসন্তকে ীজগ্যেস করলেন- বাঁমর 
রঙটা কিরকম হে, সরষের তেলের মত, না মাছের 'পান্তর মত, না 
সাপের 'াবষের মত ? 

১৬৭ 


বসন্ত বলল- হলদে হলদে । 

পল্ট? এদিকে মাটিতে পা ছাড়িয়ে বসে, কাউণ্টারে ঠেসান দিয়ে 
চোখ ব্যাজয়ে ক্রমান্বয়ে বলে চলেছে--ওরে বাবা মর 'গয়া, ওরে 
বাবা মর িয়া। 

ডান্তারবাবহ পল্টুর 1দকে তাকিয়ে মুখ ভেঙচে বললেন--এটা 
আবার কে। কেব্তন গাইছে না কি ? দোহার দচ্ছে। মূল গায়েন 
ওপরে মুছা গেছে দোহার ভাবের ঘোরে নীচে গড়াগাড । এশা 
একেবারে নদের লশলা । তা, করে হল ? 

বসন্ত বলল- 1বস্কট খেয়ে । 

_ সর্বনাশ বিস্ক€ট খেয়ে ? বল কিহে 2 ফুড পয়েজ নাঁনং। 
দেখ তো মুখ দিয়ে গযাজলা বেরোচ্ছে কিনা ? 

বসন্ত বলল--আঁমই যাঁদ সব দেখব তা আপনাকে ডাকব 
কেন ? 

_-দেখবে না মানে ! রুগী আমার না তোমার ! আমার ই, 
এস, আই, আছে আম পরোয়া কার না কারুর । 

_-আহা রাগছেন কেন? এই ক রাগ করবার সময় । বস্ষ্ত 
সেই বুড়ো ডান্তারকে একটু তোয়াজ করার চেষ্টা করল । 

- শোন, কি নাম তোমার 2১ ও হা বসন্ত। শোন বসন্ত 
কেস খুব 'সানিয়াস। আমার াকৎংসার বাইরে । এ পোনাসাঁলন 
মোঁনাঁসালনে ছু হবে না। কাফ মিকসচার দিলেও ষে হবে না 
সেটুকু জ্ঞান আমার আছে। ক্রীম থেকে বাম হলে আম 
হেলমাসড ক এাণ্টপার 'দতে পারতুম । মেয়েরা পোয়াতি হলে 
অনেক সময় বানি করে, এসে কেসও নয় । বুঝেছ? ব্যাপারটা 
আসলে খুব জাঁটল ! জলে ডোবা কেস হলেও ?কছ? করতে 
পারতুম কারণ সে ট্রোনং আমার আছে । পুড়ে গেলেও একটা যা 
হোক বাবস্হা হত 

বসন্ত বলল-_সব বুঝোঁছ, এখন ক হবে তাই বলুন । 

- আরো বাম করতে হবে । হুড় হুড করে বাঁম করতে হবে । 
বাম করে সব ভাখলয়ে দিতে হবে । বূুঝেচ বসন্ত £ তবে পেট 
থেকে সব বষ বোরয়ে যাবে । শোন তাহলে বাঁল, একটা ছোট 
যৌগক প্রক্রিয়া । তুমিও শিখে রাখতে পার কাজে দেবে । আমরা 
সব করতুম যৌবনকালে । 
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পল্টু হঠাৎ দুম করে একটা লাঁথ ছুণ্ড়ে বলল - শালাকে হাটা 
আর সহ্য হচ্ছে না-আ-আ--বাবারে মর গিয়া । 

ডান্তারবাব একলাফে 'পাছয়ে ?গয়ে, পল্টু দকে ঝুকে 
পড়ে, ব্যান্ড মাম্টারের মত হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলেন--বাঁম 

বাম কর, আরো কর, আরো কর, বাঁমিতেই মগন্ত, বাঁমতেই 

ধোৌতি। 

পল্ট? হঠাং তার ঘোরের মধ্যেই লাঁফয়ে উঠল-_তবেরে শালা । 

ডান্তারবাব আর এক ধাপ ?পাঁছয়ে গেলেন শোন বসন্ত, 
আমরা মৌবনকালে খুব খেতৃম ॥ আম, অক্ষয়, হারচরণ সব ডাক- 
সাইটে খাইয়ে ছলুম । বুঝেছ। এক বালাতি লোভাঁগাঁন, এক 
বালাত পোলাও, ষাটখানা মাছ, ওসব আমাদের কাছে নাস্য ছল, 
নাঁথং। তবে কি হত জান 2? মাঝে-সাঝে সকালে মানে একেবারে 
প্রাতঃকালে একট-আধটু অম্বল মত হত, অম্বল, অম্বল আর কি ? 
একট চৌয়া ঢেকূর ডুকরে উঠত । তখন আমরা ওই প্রাক্রিয়াটা 
করতাম, অব্যর্থ, সঙ্গে সঙ্গে ফল। জল খেতুম, এক গেলাস, দু 
গেলাস, তিন গেলাস, পারাঁছ না তাও আর এক গেলাস আকণ্ঠ 
জল খেয়ে নদমার কাছে গিয়ে, সামনে এই ভাবে ঝুঁকে, এই 
যে দেখো, এই ভাবে ঝুকে, গলায় এই আঙ্গুল, এই যে মধ্যমা আর 
তজর্নশ সাদ করিয়ে দিয়ে সূড়স্যাঁড় 'দিতুম, একবার দুবার তিনবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাম ওয়াক করে ব-ব-ব- 

বলতে বলতেই ডান্তারবাবু হুড় হুড় করে সাত্য সাঁত্য বাঁম 
করে ফেললেন । বাম করেই বসে পড়লেন--ওরে বাবারে, আমার 
মাথা ঘুরছে রে, ওই বামটা দেখেই আমার গা গদলিয়ে গেল রে, 
আমার আবার হাটআছে রে ! 

ডান্তারবাবু আবার বাম করলেন । 

- বসন্ত! ডান্তার ডাক বাবা । এ্যমবুলেনস আসতে দোঁর 
করে, মি বরং আমার নাম করে ফায়ার 'ব্রগেডে ফোন কর, দমকলই 
আঙুক। আগে হোস পাইপের জল 'দয়ে আমাদের পাঁরভকার করে 
দক । ওরে বাবারে আমার ঘেন্না করছে রে। 

ব্যাপার স্যাপার দেখে বসন্তর চোখ কপালে উঠল । ছল রাঁসক, 
এল পল্টু । যেমনই হোক একজন ডান্তার এনোছল, সেই ডান্তারও 
কাত। সংক্লামক ব্যাপারে দাঁড়য়ে গেল । বসন্ত ভাবছে ?ক করা 
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যায়! বেলা বাড়ছে, সামনে বামত্ে মাছি বসছে । রাঁসকের কি 
হলকে জানে? হয়ত মরেই গেল । না মরোন শ্বাস প্রশ্বাস 
প্ডছে। তাছাড়া বসন্তই বা কতক্ষন আটকে থাকতে পারে। 
সকালে-রাঁসকের দোকানে আন্ডা মারতে এসে, এ ক ফ্যাসাদ ? 

এমন সময় কুশলা এসে হাঁজর হল । রাঁসকের দে[কানের 
সামনে হলদে রঙের দোতলা বাঁড়র ওপরের তলায় কুশলা থাকে । 
স্বুল ফাইনাল পাস করার পর নাঁসং এর দ্রোনং নিচ্ছে । কঃশলা 
দোকানে পা রেখেই বলল- এ ক ব্যাপার । 

পল্টুই জাঁডয়ে জাঁড়য়ে উত্তর দল আমরা মরে গোছ। 
আমাদের গলা জদলছে, বুক জএ্লছে, গলা জলছে, বুক জঙলছে-_ 

কুশলা বসন্তর ঈদকে তাকাল, ইশারায় প্রন করল - ব্যাপারটা 
ক ? 

বসন্ত কৃশলাকে প্রথম থেকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলল । কুশল 
বলল --তাহলে তো এখান িছু করতে হয়। আম এইমান্ত 
হাসপাতাল থেকে আসাঁছ। চলন সেখানেই নিম্নে যাই তাহলে । 
বসন্ত বলল সবইতো হবে "কন্তু এই ডাক্তারের ডান্তাঁর কে করবে ? 

_-ও ীকছ নয়। চলুন ওকে পৌছে দ আগে বাড়তে । 
ওই তো 1ডসপেন্সারির ওপনেই থাকেন । একটু শুয়ে থাকলেই 
15ক হয়ে যাবে । 

দোকানের এককোণে একটা ছেড়া কাগজের বাক্স পড়োছিল, 
বসন্ত তাইতে মোটামোটা করে ?লখল-ীবিক্রয় বন্ধ । 

কুশলা বলল--ওসব করার কোন প্রয়োজনই 1ছল না। কে 
আসবে এ দোকানে । একমাত্র ধারের খদ্দের ছাড়া । আর' একটা 
সবধে ক্যাশেও কোন টাকা নেই কারণ এ দোকানে লেখাই আছে 
-নগদে ।জীনস 1কানয়া লঙ্জা দেবেন না। কশলার সাঁনপুণ 
ব্বস্হায় শেষ পধন্তি সব তিক হয়ে গেল । এমবুলেনস এল দমকল 
নয়। পল্ট; আর রাঁসক হাসপাতালে গেল । কুশলা ীনজে হাতে 
কাউন্টার সাফ করে, ফনাইল দিয়ে দোকান পাঁরস্কার করে বন্ধ 
করে আবার চলে গেল হাসপাতালে । বসন্ত রইল সঙ্গে সঙ্গে । 

হাসপাতালে প্দালশ এল । পয়জানং কেস। মারাঝআক কিছু 
একটা বস্কৃটে ঢুকেছে । বিস্কুটের স্যাম্পল ?সজ করা হল। 

সন্ধ্যেরদকে জানা গেল রাঁসকের নামে ওয়ারেন্ট বোরয়েছে । 
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রাঁসক নজেকেই 1নজে 1বধাস্ত বিস্কুট খাইয়েছে । ওই হাসপাতালে 
অন্তত আরো তেরটা ওই একই জাতীয় কেস এসেছে । 

রাঁসক, তখন একট? সামলেছে। কৃশলাকে বলল--আমাকে 
এখানেই রাখার ব্যবস্হা কর । ছেড়ে দলেই পঠীলসে ধরবে । 

_-প্হালসে না ধরুক, জনসাধারণ যার অন্য নাম পাবাঁলক 
তারাই তোমাকে পাঁটয়ে মারবে । এখন আর ও 'নয়ে মাথা ঘাঁমও 
না আপাতত ঘুমোবার চেষ্টা কর । আমরা কাল সকালে আবার 
আসব । মাথার বালশটা ঠিক করে ?দয়ে কূশলা চলে গেল । 

থানার বড়বাব বললেন--রাঁসকবাবু আপাঁন ক বলে জেনে- 
শুনে ওই বিস্কুট ীবক্কি করলেন 2 আপাঁন জানেন এই এলাকায় 
একটা আলোড়ন সৃষ্ট হয়েছে । 

__আজ্রে হ্যা, আনার খুব পাবলাসাটি হয়ে গেছে । 

_আরো হবে, যখন আপান জেলে বাবেন । 

_াকন্ত আম জেলে যাবার আগে স্যার ওই প্রহ্যাদ মাবে। 
বিস্কু১ আনম প্রহাদের বেকার থেকে কিনোৌছলুম | 

 প্রহ্নাদবাব কছ? বলার আছে 2 

প্রহ্যাদের গলা শ্াকয়ে গিয়োছল ঢোক গিলে বলল--স্াার 
আম নাবালক । গোঁফটাই বেরিয়েছে, বাদ্ধ পাকোন। 

.-তার মানে 2 

--মানে স্যার পাঁথবাতে যত বড় বড় হ-্শ জন্মেছে আম 
তাদের মধ্যে একজন । 

_-এই হল আপনার কনফেসান 2 

-ইয়েস স্যার । 

_একট: ব্যাখ্যা করুন । 

যেমন ধরুন আম একটা বেক।ন কসেছি! তোর কার 
রুটি আর সস্তা বিস্কুট । আমান ১র রুটি স্যার চলে বেড়ায় 
যেমন ধরুন, টোবলের এইখানে রাখলুম, কিছুক্ষণ পরেই দেখবেন 
ওই ওইখানে হেণ্টে হেটে চলে গেছে। 

__ বাঃ বাও ভার সুন্দর তো । এন্দ্রজালক রুটি । আপনার 
রুট তাহলে ম্যাঁজীসয়ানরা কেনে । 

_না স্যার কেউ কেনে না । কেউ কেনে না বলেই হেটে হেটে 
শনজেরাই খদ্দেরের দিকে চলে যেতে চায় । রুটি তোরি'র পথ পড়ে 
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থাকে, একাঁদন, দুদন, গিতনাঁদন, রুাটদের গায়ে স্যার লোম বেরোয়, 
আর 1নচের দিকে ছোট ছোট পা, সারা কারখানায় তারা গুটি গুটি 
হাঁটে। 

_আর 1বস্কুট ? 

_াঁবস্ক:ট স্যার একবারই তোর করোছি। বস্কুটের ফম্:লায় 
স্যার একটু গোলমাল হয়ে গেছে । িবস্কুটে এ্যামোনয়াম-বাই- 
কারবোনেট দিতে হয় । আম ভূল করে এ্যামোনিয়াম ফসফেট দয়ে 
ফেলোছিলাম । এ্যামোনয়াম ফসফেট হল সার। ভেবোৌছল:ম 
সারবান 1বস্কুট স্বাচ্হ্যের পক্ষে ভালই হবে। গাছেরা ওই সার 
খেয়ে কেমন হজ্টপন্স হয় । মানুষও তাই হবে । কন্তু স্যার এত 
তেজী হয়েছে যে সহ্য হল না। 

-বাঃ বাঃ বাঃ প্রহ্াদবাবু, আপনাকে আতাঁথ ?হসেবে পেয়ে 
আমরা গারবত। রাঁসক আর কুশলা থানা থেকে বোঁরয়ে এল । 

দুজনে পাশাপাশ হেটে থানার কম্পাউণ্ড আতিক্রম করে 
রাস্তায় এসে পড়ল । রাস্তায় দুজনে পাশাপাঁশ চুপচাপ হাঁটিল 
কিছতুক্ষণ। তারপর ক£শলা হঠাৎ তাড়াতাঁড় দুকদম এাগয়ে গিয়ে 
রাঁস;কর  দকে ফিরে দাড়য়ে বলল দাঁড়াও । রাঁসক দাঁড়য়ে 
পড়ল । কশলা রাঁসকের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটু মুচা্ক 
হেসে বলল-_না। 

[ক না? 

_-হবে না। ব্যবসা হবে না । তোমাকে আম একা নাসারী 
করে দেব ! ছোট ছোট কচ্চাবাচ্চা ?নয়ে সারাদন বেশ থাকবে । 
মাঝে মাঝে মযাঁজক দেখবে, হেটে বেড়ান রহ, জ্যান্ত িস্ক?ট, 
ভেসে বেড়ানো দুধ । মজায় থাকবে, মজায় রাখবে । 

_-তাতে তোমার একটু সাবধে হবে, তাই না। নিজের 
বাচ্চাকেও আমার ঘাড়ে ফেলে দয়ে সারাঁদন নেচে বেড়াবে । 

--যাঃ ভার অসভ্য । 

দ'জনে পাশাপাঁশ হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে, 
গেল। 


১০, 
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পচা কুমড়োর ভাতর মত মানুষের ভেতরটা ক্রমশ বোরয়ে আসছে । 
মানুষ এখন মানুষ । দেবতা হবার খুব একটা চেষ্টা আগের মত 
চোখে পড়ে না। ধ্যার মশাই, আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম । বেশ 
জাকয়ে গদীয়ান হয়ে বাঁস, নিজেকে, নিজের পাঁরবারকে একট] 
সামলাই তারপর অন্যের কথা ভাবা যাবে । আপনার বাবা 2 কেন ? 
ফাদার তো বেশ সুখেই আছেন ? রাতে একপো করে খাঁটি দুধের 
বাবস্হা করে দিয়েছি । পওর 1মল্ক । এই পুরু সর পড়ে বুড়োর 
গোঁফে কৃতজ্ঞতার মত সাদা সাদা লেগে থাকে ৷ পারফেন্ হ্যাপনেস 
দুধ খাবার পর মুখ দেখলে মনে হয় হ্যা।গয়েস্ট ক্যাট, এভার বণ 
ইন ?দ ওয়াললড | বেশবেশ ॥ তা মার জন্যে কি করেছেন ? কেন ৯ 
গভধ্ধাঁরণ।কে দেড় টাকা দয়ে বাজারের বেস্ট তুলসীর মালা কিনে 
[দয়োছ । সকাল সন্ধ্যে জপ করেন। একবার বেনারস ঘারয়ে 
এনোছি। গুরু পাঁর্মার 1দন গরদেবের জন্যে একখানা করে 
তাঁতের ধত কনে 'দ, প্লাস পাঠ টাকার নরম পাক । শীতকালে 
এক কৌটো চ্যবনপ্রাশ । রোজ দশ পয়সার পান দোস্তা। নিচের 
পাটর এক সেট দাঁত ঝাঁধয়ে দয়োছ । এ বছর বোনাস পাইনি । 
সাননের বছর পেলে ওপর পাট বাঁধয়ে দেবো । 

মার শাঁড়র থোল্টা তেমন সাবধের বলে মনে হচ্ছে নাকেন ? 
অথচ আপনার স্ীর শাঁড়! এ আপাঁন ক বলছেন £ স্ত্রী আর 
মা এক [জাঁনস হল? একটা ষুগের তফাৎ । সাবেক আর আধ্ানক। 
স্তী পরেন রাীবয়ার ছ"ই্টি ব্রাউজ । মাকে মানাবে ? বলুন ? 
[তান পরবেন ঘাট হাতা লংরুথ । মোটা শাঁড়র আবরুও যেমন 
ইজ্জত ও তেমন । মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে, পৌনে 
দুশো টাকার নাইলন জজেট স্তীকেই মানায় ৷ বন্যেরা বনে স্ন্দর, 
1শশরা তাই না। তাঠিক। তবে একটা গরদ ীকম্বা একশো 
কুঁড় সুতোর ধনেখালি চওড়া লাল পাড়, মার মাতৃত্বের গৌরব কি 
একট; বাড়াতো না 2? কি করবো বলুন। বাপ মাকে আমরা চার 
ভাই ভাগাভাখ্গ করে নিয়েছি তো ! ঘহীরয়ে ফাঁরয়ে এক একজনের 
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কাছে এক একজন তিন মাস করে । কোয়াটরিলি ট্যাক্সোর মত। 
মা-বাবার খণ ?ি সহজে শোধ করা যায় । তবু কারুর কারু ট্যাক.স 
ফাঁক দেবার প্রবণতা । ট্যাক্স ফাঁকর যুগ পড়েছে । সেলস 
ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স, পেরেণ্টাল ট্যাক্স । মেজো যাঁদ জনতা 'দয়ে 
সারে, ছোট যাঁদ তা-না-না-না করে, বড় কেন মুখ্খের মত, চৌষাট 
টাকার শাড় কিনে মরবে । মামদোবাজী না? তাই বাাঁঝ রাজার 
দুধ-পুকুরের অবস্হা । হঠ্যা। তাই দাঁড়য়েছে। এ ভাবছে ও, 
ও ভাবছে এ যাদ শুর পরে পরে । 

আমারও কি মশাই ভাল লাগে, তন মাসে অন্তর ক্যাম্বসের 
ব্যাগ আর ছাতা বগলে বাবা চলেছে । কলকাতা থেকে দুগপিুর, 
দুগাঁপুর থেকে রামপুরহাট, রামপুরহাট থেকে জলপাইগ্হাঁড়। 
মাকে অবশা মারামার করে আমার একার দখলেই রেখোঁছ। 
ভাইয়েরা বলে, স্বা্চপর । ছেলেমেয়ে ধরার জন্যেই নাঁক মাকে 
দাস করে রেখেছি । নাতি নাতাঁন নিয়ে বুড়ী একটু আনন্দে 
থাকে । তার মানেটা কৃচুটেরা দি করেছে দেখুন । আরে শিশু 
সঙ্গে স্বর্গ সুখ, শাস্ত বলেছে । তোরা শাস্-াস্ত্ পড়বিনি, 
অজ্ঞানের অন্ধকারে হাবুডুবু খাঁব আর সরঙ্গ শাস্ত্র বিশবাসীদের 
সমালোচনা করাব । এই তো তোরা আধ্যান-১ । ঘেন্বা ধরে গেল 
দাদা । 

বাবাকেও তো থত্ আউট !দ ইয়ার রাখতে চৈয়োছিলঃম 
ভাইয়েদের বললুম এসো বারোয়ারী পুজোর কায়দায় চাঁদা করে 
বাবাকে আমার কাছে রাখ ।॥ াবশ্বাস হল না বাবদদের । ভাবনা 
লাভের বারোয়ারীর মত আগ পাভের বাবা-বারোয়ারী ফন্দি 
এপ্টেছি। চাঁদার টাকার 1সাঁক যাবে 1গতৃসেবায়, বাঁকটা আমার 
সেবায় । কত বোঝালুম আনুয়েল [হসেব, হিসেব পরীক্ষক দয়ে 
সই কারয়ে সাবামট করব । বলে কিনা ম্যানপ5লেশান হবে । 
ফাদারকে নিয়ে কেউ বিজনেস করে । পঠাথবাীতে এরকম চামার 
কেউ আছে । এপতা কি পাথরের বুড়ো [শব রে মুর্খ । পাল 
মেরে প্রফট করবো ! ঘত মত তত পথ ! বৃদ্ধ এখন চার ঘাটের 
জল ঘোলা করে, ঘোলাটে চোখে ঘুরছেন । 

বেকার ছে?টো ভাইটাঘ্ন জণে। গ্রতীষ্ঠত দাদারা কি করছেন ? 
[ক আর করবো বলুন? দুবেলা আমার অন্ন ধংস করছে, আর 
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ধমে'র ষাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । যত চাকরি কলকাতায় ! কার 
সাধ তাকে কলকাতা থেকে হাটায় । এত করে বলল.ম, দুগাপুরে 
লাকট্রাই কর। বাীরভমে গিয়ে আদার চাষ কর। কি জলপাই- 
পুড়তে গিয়ে স্কুল টিচার কর । চোর না শুনে ধর্মের বাণশ। 
কলকাতার মধদতেই আটকে আছে ।,. আমার বৌ মশাই একট. 
প*রষাকার জাগাবার জন্যে কম দনবযবহার করে । গণ্ডারের চামড়া । 
কংম্ভক করে বসে আছে । ভাল ট্যাক-টক্স । দাদার হোটেলে খাও 
দাও আর ঘরে বেড়াও । এাঁদকে সময় চলিয়া যায় নদীর ম্লোতের 
প্রায়। সরকারী চাকাঁরর বয়েস চলে গেল। এখন কি করবে 
বাছাধন। বোঁশ  কছু বলার জো নেই । মারমুখ অমান তোলা 
হাঁড়। তিন বেকারের হলায় গলায়, মা, বাবা, বেকার ভাই । 
ছোটো ছেলের জন্যে স্নেহের ভান্ড উপছে পড়ছে । চাকরির 
দরখাস্ত আর পোস্টাল অডাঁরে মাসে আভারেজে [তিরিশ টাকা 
খরচ ৷ সাধে আশার বৌ রেগে যায় । আজ পরধন্ত একটা চাকার 
জুটলো না। বললেই বলবে ফেভারটিজম । 

আইবুড়ো বোন ছল না একজন ? ছিল ঠো ! আমার কাছেহ 
ছিল । দববেলা কৌদর দদ্ধে চলোচহাল । বয়স্হা মেয়ে বিয়ে শা 
হলে যাহয়। বয়ে হবে বলেও মনে হয় না। মাঝ গুখ কেটে 
বসানো । সাহনের দ.টো দাঁত, ৬'চু। এখনকার ছেলেমা তো 
আর আমার বাবার ঘত অন্ধ নয়। তারা বাজয়ে নেবে। রূপ 
চ।ই, গুণ চাই, চাকার চাই । কোনোটাই তার নেই । এঁদকে বাবা 
আমার প্রভডেন্ট ফাণ্ডের টাকাটা পরো মেয়েকে উৎসর্গ করে বসে 
আছেন । কার5র ভোগেই লাগছে না। ভগইন দিমানজার 
পাঁলান। অহগুলো টাকা, ন দেবায়, ন হাবষায়। এত লেদাডুস 
মেয়ে তুই, একটা বর জোটাতে পারাছিস না । যৌবন থাকতে থাকতে 
চারে একটা ভেরা। দেখা যাক কি হয়, দুগরপরে গেছে। 
আইবুড়ো চাকরেদের আড়তে । 

আপনার নজের বৃদ্ধ বয়েসটা কেগন যাবে বলে মনে হচ্ছে। 
ওঃ ফাইন। আম তো আটঘাট বেধে কাজে নেমোছ। প্লযানড 
ণকউচার। প্লযানড ফামিল। ফিক্সড ডিপোজিট । ইনাসওরেন্স 
পেনসান। প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড। শীনজের বাঁড় । একটা অংশে 
ভাল ভাড়াটে । মোটা ভাড়া । একাঁট মেয়ে । অলরোডি ম্যারেজ 
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পাঁলসি ওপন করে ফেলোছি। এখন থেকে ধান্দায় আছি, আঁভ- 
ভাবকহীন, মালদার, ভাল চাকুরে ছেলের । আড়কাণঠি বেরোবে । 
বয়ে দিতে পারাছি কিনা জান না। মেয়ের মাথায় যাঁদ আমার 
হেডের [ছিটে ফোঁটা থাকে তা হলে আজকালকার মত 1নজের ব্যবস্হা 
শানজেই করবে । হয়তো করবেও না। মার্ণৎ শোজ 1দ ডে। 
এখন থেকেই তার যা চালচলন । হোঁমওগ্যাঁথক ওষুধের মত । 
আমাদের স্বভীবই ডাইলহাটেড হয়ে ক্রমশই পোটেনসী বাড়ছে। 
আত্মপরতা থার্ট থেকে টু হাণ্ডেডে থেকে থওটায় গিয়ে উতচ্বে। 
জামাইটা মনের মত ধরতে পারলে আমার ভাবধ্যৎ আরো পাকা । 
বৃদ্ধ *বশুর হামেসাই জামাই বাবাজীবনের কেয়ারে একট মেয়ের 
দর পাবে । তোরা ছাড়া বুড়োর আর কে আছে বল 2 শঈশ*্বর 
তোমাকে আরো উল্লীত দন, অর্থ দন € আঁম তোমার মাথায় 
কাঠাল ভাগ, উহ্য )। ভুলে যেওনা, গেয়ে আমার. তোমানে আম 
পারচেস করোঁছ । তুম এই বৃদ্ধের পালকি বেহারা । কোনো 
রকম বেচাল দেখলেই মেয়ে আমার দেবে টাইট দিয়ে । ভখন 
ওসব সভ)তা ভদুতা মানবো না । পাশাবক জণতের সোজা নয়মেই 
চলবে আটার আট্রণ। 
একটা ছেলে ৷ মানুষ করে লাবো 1 দেখে দেখবে, না দেখে 
কুছ পরোয়া নেই । িনজের বাবস্হা করেই রেখোঁছ । না দেখাটাই 
স্বাভাবক । তার জনো প্রস্তুত হয়েই আছি । আর বুড়া যাঁদ 
বুড়োকে লাথ মারে ! টাকা দয়ে নয়া দল কনে নোবো ম্যান । 
ইওরোপ আমোরকায় বুড়োর বড়ো ভসা বুড়ো টাকাদ ভ্রেরে 
বয়ে করে মিসট্যেস রাখে । লাইফ হচ্ছে িভ এণ্ড টেক, বারি 
1সসটেম । 
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সনশ্যার শেষ নেই 


মানুষের জীবনে সমস্যার শেষ নেই । কিছ? আমরা সমাধ।ন করতে 
পাঁর। আর কিছু আমাদের সঙ্গের সাথী হয়ে একেবারে চিতায় 
গিয়ে শেষ সমাধান খুজে পায় । সমস্যার সঙ্গে মাঁনয়ে গায়ে 
আমরা সংসার কাঁর। কিন্তু অপরেশবাবূর ব্যাপারটাই আলাদা 
সমস্যার শর-শয্যায় পতামহ্‌ ভীচ্মের মত অপরেশ বাবু শাঁয়ত । 
তাঁর কোনো সমস্যারই ভৌতিক সমাধান সম্ভব নয় । অপরেশবাঝু 
সমস্যার সজারু । 

যারা আঁফস কাছা? করে তাদের সকালটা এমা নই খুব সধাক্ষপ্ত | 
তার ওপর দু একটি অপরেশবাবুর উদয় হলে হয় স্নান না হয় 
দাঁড় কামানো, ষে কোনো একটা বাদ 1দতেই হয়। দাড়তে সবে 
সাবান মেখোহি মহাচিন্তিত মুখে অপরেশবাবু হদাজর । হাতে 
এক টুকরো কাগজ ৷ এক আধাঁদন একট; 'বিরন্ত হয়ৌোছ বলেই 
আঙ্গেই ভ্ীমকাটা সেরে ানলেন, তিক এক 'ীমানট সময় নেবো । 


দাড় ঢাঁচা-ছোলার মধোই হয়ে যাবে । এই িরকটটা । টুকরো 
কাগজটা হাত বাঁড়য়ে ঈনলুম । কাগজে বিশাল একটা সংখনঃ 


১০৪১৭১৩২১১9৬৬৭৩১১১৮১১২৫২৪০৩২৭৩৬৪০৮৫৫৩৮৬১৫২৬২ 
২৪৭২৬৬৭০৪৮০৫৩১১১২৩৫০৪০৩৬০৮০৫১৬৭৩৩৬০২১৮০১ । 
মাথাটা ঘুরে গেল । একেই লো-প্রেসার । ধকল সহ্য হয় না। 
অপরেশবাবুর ধোঁয়া ধোয়া শুখের দিকে তাকালুম । এটাক 
মশাই মানুষ মারার কল ! 

অপরেশনাবু যথারণীত গম্ভীর, 'এক মাস আমার ঘুম নেই । 
যতক্ষণ না সমাধান পাচ্ছ ঘুম আর আসবে না? 

আম তখন একটু সামলোছ। সাহস করে বললহম, সমস্যাটা 
ক না বুঝলেও সমাধানটা বলে দিতে পাঁর । সমাধান হল এই-_ 
কাগজটা টুকরো টুকরো করে ফু দিয়ে উড়িয়ে দলুম । অপরেশ- 
বাবুর মুখ দেখে মনে হল, আম যেন এই মান্র একটা মাডরি 
করোছ। 'ছণড়ে ফেললেন । জানেন এই সংখ্যাটা আপনার জন্যে 
লিখে আনতে আমার পাককা এক ঘণ্টা সময় লেগেছে । কেবল 
গুলয়ে যাচ্ছে । মাথা ঝিম: ঝিম করছে । চোখে জল এসে যাচ্ছে । 
আপাঁন ছণড়ে ফেললেন ।, 
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ভদ্রলোক এমন কাদো কাঁদো 5খে কথা কটা বললেন, বড় মায় 
হল। বললুম বসূন চা খান। ওসব এক গাদা নয় ছয়ীনয় 
মাথা খারাপ করে কি হবে ? 

অপরেশবাবু মোটা শরীর 1নয়ে থপাস করে বসে পড়ে বললেন 
একশো তের বছর ধরে পৃঁখবীর গাঁণতজ্ঞরা সংখ্যাটা নিয়ে বিব্রত 

শবরত হবার কারণ ? 

সংখ্যাটাকে ভাগ করা যায় কনা? এই হল তাঁদের সমস্যা । 

সব ছেড়ে আপাঁন সেধে ওই উটকো সমস্যার সঙ্গে নজেবে 
জড়াতে চাইছেন কেন ? 

এমন ছু রূঢ় কথা বালান । অপরেশবাব চা না খেয়েং 
অত্যন্ত আহত মানৃষের মত একটি কথাও না বলে ধীরে ধাঁ 
বেরিয়ে গেলেন । 
একাঁদন সকালে গাছের বাজারে এই অদ্ভূত চাঁরঠাঁটকে আঃ 
আঁবজ্কার করেখছলুম । ভযণ ঝগড়া চলছে । মাছওলাও চে চাচ্ছে 
আর এক খদ্দের অনর্গল শহাঁন্দ বলে চলেছেন । চারপাশে গোল 
হয়ে মানুষ দাঁজিয়ে পড়েছে । দূর থেকে আশার কানে আসছে 
চালাক পাশীগয়া। কেত.না রোজ আয়সা জোচচনাঁর চলে গা 
িসটেম চালু করনে পড়ে গা। 

ম।ছওলার খা?ল একই কথা, যান না মশাই, আপনার মত খদ্দে 
আম অনেক দেখোছ । 

ভীড় ঠেলে ঞাগয়ে গিয়ে দেখি স্হলকায়, ধ্াত-প।জাব পণ 
সৌমা চেহারার এক ভদ্গুলোক 1 এক হাতে মাছের বাগ অন্য হা: 
একটা দশ টাকার বোট ? উত্তেজনায় মত্খ টকটকে লাল! ঝগড়া, 
দেখলুম সকলেই উপভোগ করছেন। কেউই থাগাবার চে 
করছেন না। 

জজ্ঞেস কর৮;ম আপাঁন বাঙাল? ? 

ভদ্রলোক বন্ধলেন, জর বাঙালী ! 

তবে হিন্দিতে কথা বলছেন কেন ? 

মাছওলা বললে, এর নাম 'হান্দ। 

ভীড়ের মন্তথ্য, এর নাম ব্রজব্ীল। ব্রজের রাখালরা এই ভাষা: 
কথা বলতো, বুঝলে মধ । মাছওলার নাম মধহ। 

ঝগড়ার কারণাটা কি? কারণ ভার অদ্ভুত। অপরেশবা4 
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বেশ একটা পাকা রুই মাছ থেকে তিনশো গ্রামের মত একট); 
টুকরো ওজন কাঁরয়েছেন । তারপর মধুকে বলেছেন আঁশ ছাড়াও 
মধু ছাড়য়েছে। তারপর বলেছেন আবার ওজন কর । দ্বিতীয় 
ওজনে গণ্াশ গ্রাম কম হয়েছে । অপরেশবাব আড়াই শো গ্রামের 
দাম দেবেন। তাঁর য্ান্ত তান পনেরো টাকা দরে মাছ নেবেন 
আঁশ [নিতে যাবেন ক কারণে । আঁশ আর মাছ এক ! মধু জীবনে 
এমন ফ্বান্ত শোনে নি । তার বন্তব্য আঁশ ছাড়া মাছ হয় 2 অপরেশ- 
বাবু যখন মাছ ওজন কাঁরয়ে আঁশ ছাড়াতে বাধ্য করেছেন তখন 
[তনশোর দাম 1দয়ে মাছ নতেই হবে । না নিলে অপরেশবাবুকে 
বাজার থেকে বেরোতে দেবে না। হৈ হৈ ঝাপার। দু-পক্ষই 
অনমনাঁয়। ভদ্রলোককে দেখে আমার মায়া হয়োছল : মাছওলার 
অপগ্লান থেকে রেহাই দেবার ভার আমই শনলম 1 তিনশোর দাম 
[দয়ে মাছ আমিই ব্যাগে পুরলুম 1 অপরেশবাধ গজগজ করতে 
করতে চলে গেলেন চোখে সেই দ্ম্ট, আম ধেনকন বড একটা 
৪৮ বরে ফেলো ছি | 
ই ঘটনার [দিনই সন্ধেরে ঠদাকে কিভাবে ঠিকানা “যাগাড় করে 

নি এসে হা।জর । ভীষণ পিক্ষুধ । আগ নাক গহা 
অনায় করে ফেলোছি । একটা দীর্ঘীদনের অপরাধকে শ্রম দয়োছ। 
মাউ হোক প্রায়াশ্িভ্তের একটা রাস্তাই খোলা আছে । ওজনে বন 
দেওয়াদ বিরুদ্ধে যে ভলাপ্টয়ার ফোস গড়ে ডলতে চলেছেন, তার 
পেছনে আমাকে মদত ?দতে হবে । অন্াায় যে করে, অন্যায় সে সহে. 
সবকো এক সাথ চুলা নে চড়ায় গা। 

উত্তোজত হলে মশাহ আম হান্দি বাল। [চয়ারে বসে পা 
ঠুকতে ঠুকশ্ে অপরেশবাবহ গাইলেন, কদম, কদম বাড়ায়ে ঘা ! 
কদম, ব্দম ? 

অপরেশবাবুর বাঁড় আমার বাঁড় থেকে বোশ দুরে নয়। ছে'ট 

ফ্যাট । স্বাগত স্তর ?ছমছ।ম সংসার ' একটি ছাত্র ছেলে ছিল । 
একাট গশজ্পপ্রাতজ্ঠানের লেবার আফসার ঠহসাবে কাজ করতেন। 
দুর্ঘটনায় ছেলের মৃত্যুর পর থেকেই স্তলী ধমের দেকে গেছেন, 
অপরেশবাব্‌ অধ্যায়নের দিকে । নানা বই"প্ড়েন। আর রাজের 
সমস্যা মাথায় 1নয়ে সারা রাত [ির্জনে রাস্তার দিকের জানালায় 
বসে একের পর এক সিগারেট পহীঁড়য়ে ফান । 

১৭১১ 


সেই সকালে কাগজটা ছিড়ে ফেলার পর অনেকদিন অপরেশ- 
বাবুকে দোখাঁন । হঠাৎ একদিন দেখা । আমাকে দেখেও না দেখার 
মত ভাব করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলেন । সামনে গয়েদাঁড়ালুম 
কি ব্যাপার ? রাগ হয়েছে ? 

[ফস ফিস করে বললেন ভীষণ চিন্তায় পড়েছি । 

আবার ক হল ? সেই সংখ্যাটা ? 

না-না, ওটার সঁলউশান করে ফেলোছ । 

অবাক হতে হল । কেএমন ধনূর্ধর । এই মহাগাঁণীতক 
সমাধানাট করে ফেলেছে । 

বললাম, আপান 2 

আমার অন্ঞতায় তাঁর চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, মানুষের 
একশো তের বছরের চেষ্টায় যা হয়ান, এক কথায় কমা শউটারে 
সেই সমাধান বেরিয়ে এসেছে । সংখ্যাট প্রাইম, ভাগ করা যায় না। 

তা হলে আর সমস্যাটা কি ? 

পাশ দিয়ে একটা গাঁড় যাচ্ছিল। বড়রা যেভাবে শশুকে টেনে 
নেয়, সেইভাবে আগগাকে নদমার ধারে নিরাপদ স্হানে টেনে নিয়ে 
বললেন £ এবারে অনা, আচ্ছা বলতে পারেন, সাদা ধবধবে, কালো- 
কুচকুচে, লাল টকটকে, হলদে কী? 

এবার আমার অবাক হবার পালা, হলদে কী মানে ? 

অপরেশবাব্‌ বাখ্যা করলেন, আমরা সাধারণত ?ক বাঁল--সাদা 
ধবধবে, কালো কনকুচে, লাল দকটকে । তাইতো হলদের বেলায় 
ক দয়ে নেলাবো । হলদে ঠক ? বলুন, হলুদ 1ক ? 

বলতে বলতে অপরেশবাব উভ্তোজত হয়ে উঠলেন । তার 
সোদনের চোখের দ্‌ম্টির মধ্যে কেমন যেন একটা উন্মাদ উল্মাদ 
ভাব ছল । যত দন গেল, অপরেশবাবর শুধু এক প্রন । হলদে 
ক 2 যেই আসে, ষার সঙ্গেই দেখা হয়. আর কোনো কথা নেই 
হলদে কি? মাঝে মাঝে মাঝরাতে দত পত্রের ছাঁবর সামনে 
দাঁডয়ে চিতকার করে বলেন-_ 

বলতে পারিস, সাদা ধবধবে, লাল টকটকে, কালো ক্‌চকুচে, 
হলদে ক ? নধ্যরাতে প্রৌটের সেই চিৎকার প্রাতবেশীদের কানে 
আসে-হলদে কী? বলতে পারিস না হলদে কী হলদে কা 
অপদাথ। 

৬৮০ 


গামবয়েল 


বাড়র বাইরে বোঁরয়ে উটমুখো হয়ে আকাশ দেখছিল; । বৃষ্টর 
সম্ভাবনা থাকলে 1ফরে গিয়ে ছাতা নিয়ে আসবো । ত।না হলে 
1াজা এাগয়ে যাবো । সামনের বাঁড়র দরজা খুলে বোরুয়ে এলেন 

নরেনবাব; । প্রবাঁণ মানুষ । হাতে রং চটা ছাতা । এই বয়েসেও 
সদাসর্বদা ব্যস্ত। সারা জীবনই পয়সা পয়সা করেছেন । পয়সা 
করেছেনও ॥ নরেনবাবু হাঁস হাঁস মুখে বললেন, শক দেখছো 
ছেলে সেলট্যাক্স, বাপ আয়রন এণ্ড স্টল । আড়াইতলা হবে না 
কেন 2 লেফট হ্যাণ্ডের ইনকাম থাকলে আমাদেরও হত" । 

প্রথমে বুঝতে পাঁরানি। 

বোকার মত তাকিয়ে রইল:ম ॥ নরেনবাবূ ছাতা খুলতে 
খুলতে বললেন, ওই নতুন বাড়িটা দেখছো তো ? পাশেই একটা 
শতুন বাড উঠছে । প্রায় শেব হয়ে এসেছে । নরেনবাবু ভেবেছেন 
আ।£ হা করে বাড়টা দেখাছ । খুব গোপন কোনো কথা বলার 
জন্যে ভান আমার কাছে এগয়ে এলেন, দিয়েছি একটা ছেড়ে। 
ওয়ান লেটার-এ ও কাজ বন্ধ । আমার চোখের সামনে তো আর 
বেআইনশ হতে দিতে পার না। মনে আছে িনশ্চয়ই, আমার 
যৌবনে, তোমরা অবশ্য তখন ছোটো, কত ভাল ভাল কাজ করোছি, 
চাঁদা তুলে ভাঙা গঙ্গার ঘাট মেরামত কাঁরয়ে দয়ৌছ । নিবারণের 
[ট 1ব হয়োছল কাচড়াপাড়ায় পাঁঠিয়োছি । ফটকের হইঞ্জানয়াণরং 
কারখানায় শব্দ হত বলে পাড়া রেকে দূর করে দিয়োছিলহম । 
আমার বাড়তে প্রথম টোলিফোন এনোছলুম পাড়ার লোকের 
সুবিধে হবে বলে। পয়সা ফেল ফোন কর । সেই আম বহড়ে! 
হয়েছি ?কন্তু এখনো তো মিনি হে। তোমরা সব ক্যালাস। 
[নজেরটাও বোঝো না, পরেরটাও বোঝো না । 

নরেনবাবু চলে যাবার ভান করে পা বাড়ালেন । গেলেন না, 
1ফরে এলেন আবার । এাঁগয়ে এস, এাঁগয়ে এস একট? । 

একট এগিয়ে 1গয়ে বাঁড়টার সামনে দাঁড়ালুম ! এই দেখ, 

২ 


এনক্রোচমেন্ট । সামনের 1ভিতটা তুলেছে দেখেছো । একেবারে 
নর্দমা ঘে'সে । ীমউানাসপ্যাল প্রপাঁর্ট ইণ্চিখানেক এনক্োচ করে । 

আমি বললুম, ও৪. আপনার চোখ বটে, [ঠিক লক্ষ্য করেছেন 
2তা। 

নরেনবাবু খুব গাবত হয়ে বললেন, হু হু আমার চোখ, 
ব্ঝেছো থোকা 

মনে মনে বললুন শকুনের কাকাবাবু । 

নরেনবারু তখন বলে ৮লেছেন, দিলুম মিউনাসপ্যালাঁটিতে 
একটা [চি ছেড়ে । নে এখন সামলা । 

আন ?জজ্ঞেস করলুম, এতে আপনার ক অস্যাবধে হচ্ছিল । 

[ত।ন বললেন, আসার চসুবিধে! আমার আবার কি 
শনযাবধে ! এই নাও । তোমাদের ন্যাশান্যালজম গ্রো করেন 
হে। দসইজ পাবাঁলক প্রপার্ট। ইচ এন্ড এভাঁর বাঁড শুড 
গড হট । 

বলতে ইচ্ছে খরাঁছল, আপান ানজে যে দাদা ?তিন ফুটের মত 
কালভাট করে আপনার বাড়র সামনের নদ্মা এনকোচ তো 
করেইছেন, প্লাস দাদকে দুটো বসবার রক । 

নরেনবাবু চলে যেতে যেতে বললেন, এইবার ইনকাম টাক্সে 
একটা উড়ো রি ঝেড়ে দেবো । এহ বাজারে এত টাকা আসে 
কোথা থেকে? 

নরেন বু, আমাকেও রেহাই দেন নি । আমার বাডর একটা 
অবাধ। গাছে ডাল গাস্তাব  দকে ফুটখানেক ছেলে গয়োছল। 
তাতে নরেনবাবু কেন, কারুর কোনো অস্যাবধে হবার কথা নয় । 
তব নর়েনবাব; আমাকে না জানয়েই গোটা ছয়েক চান ছেড়ে 
[ছিলেন । একাঁট মিউানাঁসপ্যালাটতে অন্যটি ইলেকাট্রক সাপ্লাই 
করগোরেশনে । 

এই নরেনবাবুরা আমাদের একঘেয়ে বিস্বাদ জীবনে সর্ষের 
মত। আমাদের জাঁবন গোলাপের কাটা । বর্ণ একাট ছাত 
বগলে ভাল মানুষের মত মুখ করে ঘুরে বেড়ান । এখানে ওখানে 
থমকে দাঁড়য়ে শিশুসুলভ উদ্াসীনতায় 'ব*বসংসারের কাণ্ডকার- 
খানা দেখেন । যতটা উদাসীন বলে মনে হয় ততটা ?কন্তু উদাসীন 
'নন। ধার্মক বকের মত। এই দুপুরে গজেনের বৌ বড় বড় 


;লওলা ওই ছেলেটার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছেন ! ছেলেটা 
০? সকালে বাজারে গজেনের সঙ্ে দেখা । ওহে গজেন আছো 
কেমন 2 গজেনের খ্যাশ খাঁশ মুখ । আহা জ্যাতামশাই কি 
সোস্যাল । জ্যাগামশাই ভাবছেন, দাঁড়াও, তোমার হাসমুখ আম 
কউজ করে 1দাচ্ছ এখুঁন। তা গজেন, তোমার কল্যাণে পাড়ায় 
হলে একটা নববন্দবন হল ক বল। তোমার বৌট বেশ 
[লবারেল হে ॥। বেশ ক্রু । পাড়ার ঘত উঠাত মস্তান তার কথায় 
একেবারে ওঠ বোস করছে । নাকে দাঁড় য়ে ঘোরাচ্ছ হে। 

ব্যাস, ঠক জায়গায় ঠিক সময়ে সন্দেহ বৃক্ষের বাঁজাট বুনে 
দলেন। নাও এবার ম্যাও সায়লাও । গজেনের সংসারে নোনা 
ধারয়ে দিলুম একট ওথেলো করে ছেড়ে দিলুম হে। তোমার 
ডেসীডমোনাকে রাখলে রাখো, মারলে মারো । 'বাভন্ন বয়েসের 
'রেনবাবু পাওয়া যায় । আসলে ছোটো শ্যামলারাই বড় হতে 
থাকেন। যত বাড়তে থাকেন স্বভাবাটও তত তভীক্ষ হতে 
বাকে। পুধালঙ্গ নরেনবাবুর মত স্তীলিঙ্গ নরেনও আছেন। 
"শা আমাদের প্রা তবেশী, সহকমার্ সহমানা পারবারের সভ্য । 
সংকমী" নরেনরা অনেকটা ব্টাসের মত! কখন খে চাকু 
ঠানয়ে দেবেন বলা শন্ত। আচনণে হন্ধুর মত মনে হবে কত 
'ঢাহতৈষাী, আত অন্তরঙ্গ । হাড়র খবরাটি পধনণ্ত জেনে নেবেন। 
গপরই ঝোপ বুঝে কোপ মারবেন । আঁফসে 1বকাশের কাছে 
ঘ* আসে, বিকাশ তাদের ঢা ?দয়ে আপণায়ন করে থাকে, নরেনও 
দের মধ্যে একজন । নরেন বলবেন, বিকাশ এত পয়সা পায় 
ধায় শুনবে কোথায় পায়, ঘুষ ঘুষের পয়সায় কাপ কাপ চা 
তছে। আরে সৌদন অমুকের বাড়তে গগিয়োছলুম বুঝেছো ! 
বৌয়ের আটপৌরে শাঁড় দেখলে তোগার মাথা খারাপ হয়ে 
বে । ফাণচার বুঝেছো ঝকঝক করছে, সোফাসেট, খাট, ভাহানং 
টাবল, ক নেই । সব চ্ীর'র পয়সা । 

নরেনদের সেই কারণে বাড়তে আনার আগে ভেবোঁচন্তে আনা 
চিত। নরেনরা প্রেস 'িরপোারের মত স্কুপ নিউজের সন্ধানে, 
'তরে দপ্তরে, বাড়তে বাড়তে ঘুরে বেড়ান । কার প্রমোশন 
ছু, আঁফসে কোন: সহকর্মী মহিলার স্বামশ দীর্ঘাদন প্রবাসা 
* ভদ্দমাহলা কেমন করে সন্তান-সম্ভবা হলেন ! নরেনবাব-রা 
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গবেষক । সমাজ আর জীবন ?নয়ে এদের গবেষণার ফলাফল 
আঁত মারাত্মক । এঘরা প্রমাণ করেই ছাড়বেন শেকসাঁপয়ার 
আসলে মালো। 

এরা ষখন বলেন, আহা অমুকটা হঠাৎ মারা গেল, সংসারটা 
ভেসে গেল হে । তখন মনে হতে পারে এদের বাঁঝ দুঃখে বুক 
ফেটে যাচ্ছে । আসলে তা নয়। মনে মনে এরা একধরনের আনন্দ 
পায়। ডেকে জিজ্দেস করেন, ওহে পাশ করেছো নাকি ? উত্তর 
হণ্যা হলে চুপসে যান । না হলে মুখে চুকচুক করেন বটে তারপর 
জনে জণে ডেকে বলেন. শুনছো শুনছো অত কম্ট করে অমুক 
ছেলেটাকে গড়াল, সব জলে গেল । কেউ [লিভারের অসুখে ভূগলে 
ভাবেন 1নশ্চয়ই মদ)পান করে হয়েছে । টব হয়েছে শুনলে বলেন 
হবেন] 2 বেটা চার্হান, লম্পট । কারুর মতা হয়েছে শুনলে 
মন্তব্য করেন, হবেইতো, সময়ে [বয়ে দেয়ান। অমুকের ছেলের 
বৌ মাকে খেতে দেয় না, তমক বাপকে দেখেনা, আরে ও আর কত 
রোজগার করে, ধার করে কাপ. তেন, (বিশু খুব উঠছে হে, শৈলেন 
তোমার মেয়েকে যেন দেখলঃম হে সোঁদন ময়দানে একটা ছেলের 
সঙ্গে খখব ঢলাঢলি করছে । অপরের সমালোচনায় নরেনবাবু্‌র 
মহা উৎসাহ, এদকে নিজের অবস্হা চালুনির মত 

নরেনবাবর। একাঁদন প্রকীতির নিয়মে মারা যান। তখন কাঁধ 
দেবার লোক মেলেনা । এদের বেচে থাকাটা যেমন আমরা হাড়ে 
হাড়ে উপলাব্ধ কার মৃতাতে তেমাঁনি হাল্কা বোধ কার । জাবনে 
যারে তুম দাওান মালা, মরণে তাঁকে দশ টাকাব ফুল দিতে রাজ 
আছে ভ্রাব্ড সোল, তুমি মোরে বাঁচিয়েছো । 


সি 


দুই পুরুষে 


সব সংসারেই এখন বাবাদের মহা সমস্যা । বিশেষত যাঁরা ষাটের 
দশকে বাবা হয়েছেন । এইসব বাবাদের আঁধকাংশেরই গোঁফ নেই। 
থাকলেও খুব বাহারী । মানে কালাটিভেটেড বা চাষ করা, কেয়ার- 
ফীল ট্রমড, অনেকটা বড় লোকের বাঁড়র লনের খাটো করে ছটা 
হেজের মত । এগোঁফ গদম্ফের পায়ে পড়ে না। চেহারায় 
1্লম । পরনে ট্রাউজার । কোমরে চওড়া বেল্ট । ঢাযাপোস বকলস। 
গায়ে ছাপকা জামা । পাতলা চুল, তৈল হঈীন। সেলুন 1বলাসা। 
চলচ্চন্ন রাসক। সৌখিন ভোজী। 1তাঁরশের দশকের বাবারা 
এদের বাবা হবার যোগ্যতা স্বীকার করেন না । তিরিশের বাবাদের 
গোঁফ দেখলেই মালুম হত বেড়াল 1ক রকম শিকারী । বেশ প্রমাণ 
সাইজের মল মাথায় হয় টাক না হয় খেজ্‌র-কাট 
চুল। গোঁফের ওপর সরষের তেলের [ছটের মত র-নাস্যর দরান। 
ধুতি, শার্ট 1কম্বা পাঞ্জাবতেই পারসোন্যালাট কমপ্লিট । 
সংসারে তারা ছিলেন কন্তা_-ছোঢ কত্তা, বড় কত্তা। ছেলেদের 
নাম রাখতেন-_প্যালা, ফ্যালা, নালা, ক্যাবলা। ডাক দিয়েই মাত 
করে দতেন। শাসনের সময় ফ্যালা, আদরের সময় ফেলু। 
পোশাকী নাম অবশাই থাকতো যেমন, পাঁতিতপাবন, গদাধর, 
হাঁরপদ, কেম্টপদ, হারচরণ, ভূতনাথ । 

ষাটের দশকের বাবারা ছেলেদের নাম রেখেছেন আভধান 
কনসাল্ট করে। বশ্বর্প, অকরপ্রভ, ধ্ুবজ্যোতি। ইংরেজীতে 
লিখতে ছেলে তিনবার টাল খায়। ষাটের বাবাদের সমস্যা হল 
ছেলে মানুষ করা। যেটা 1তাঁরশের বাবাদের ছল না। তারা 
মানুষ করতেন পশ.-পালনের কায়দায় । তাঁদেরটা ছল কাঁষ আর 
এ“দেরটা হল হ্্টকালচার ৷ ঘরে ঘরে এদের গোলাপের বাগান-_ 
ভাল সার, ভাল পাঁরচর্যা। পাঁটং ম্যাঁমওারং, মালাঁচং 'ভ্রামং। 
[তারশের বাবাদের ছল ধর তকতা মার পেরেক । হাওড়া কি 
মঙ্গলার হাটের ইঞ্জের হাফ শার্ট । গোলমাল করলেই রদ্দা না হয় 
অধচন্দ্র। অত সোজা নয়। শশ; মনস্তত্তব বুঝতে হবে, জানতে 
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হবে, পড়তে হবে । দেয়ালে পুষ্টি তাঁলিকা-_কলা, মুলো, গাজর, 
ডদ্ব। টণ্যাকে করে স্কুল। আউঁটিং আ্যমুজমেণ্ট। পিতা 
পহত্র সংসারে দুই ইয়ার । একাঁট নমুনা ডায়ালগ--ছেলে £ খুব 
তো বাতেলা মারো, দেখি একটা পক্রকেটের াঁকট ম্যানেজ করো 
তো । বাবাঃ শক্রকেটের তুই ব্াজস ক । ছেলে £ চল, তোমার 
চেয়ে ভাল ব্াঝ, স্লিপ, গাল, একস্ট্রা কভার । বাপ ছেলে কাঁধ 
ধরাধার করে চলল টি ভি দেখতে । 

1তাঁরশের এ সব ল্যাঠা ছিল না। 'বকেলে ঘণ্টাকতক গাঁদ, 
কপাট 1ক ফুটবল । ছেলেরা মায়ের অচিল ধরে গোবৎসের মত 
মানুষ হত। মাঝে মাঝে মার আদেশে বাবাকে বাইরের ঘরের 
আড.ডা থেকে ভয়ে ভয়ে এইভাবে ডাকতঃ বাবা, আপনাকে ভেতরে 
একবার ডাকছে । 'তাঁরশের বাবার সংসারের উপর পেপার ওয়েটের 
মত চেপে বসে থাকতেন । ষাটের বাবাদের কোনো ওয়েটই নেই 
সব ফর ফ্‌রে কৃষ্কান্ত । 

তিারশের বাবারা বেচে থাকলে এখন দাদু । তাঁরা খুব সমীহ 
হয়ে, নাতিকে ডাকার প্রয়োজন হলে ডাকেন_বিশ্বরপবাবু | 
প্রভু বলতে ইচ্ছে করে, চেপে যান । 1তারশের দাদুর নাতকে 
ডাকতেন-এই শালা এীদকে শোন । এখন শালা বললে দাদুকে 
কান ধরে পাকের বোণ্ুতে বাঁসয়ে দিয়ে আসা হবে, আনাসাভ- 
লাইজড বলে । বুড়ো বয়সে ধোপা নাঁপত বন্ধ হয়ে যাবে ৷ ক 
দরকার বাবা, পড়ে আছ গোলাপবাগের এক পাশে । দেখি না 
ষাটের বাবাদের ?সাঁভলাইজড কেরামাত । 
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সব জানা চাই 


1কহু উদাসীন মানুষ যেমন আছেন, কছু আত আগ্রহ মানুষও 
আছেন । এরা হলেন 'কী হলো দাদার দল" ৷ চাঁরাঁদকে যা ছু 
ঘটছ্ছে এদের নাক বাড়িয়ে জানা চাই ॥ “কী হলো, কা হলো” করে 
এদের ভেতরটা সব সময় লাফাচ্ছে । কছুতেই স:স্হর হয়ে 
থাকতে 'দচ্ছে না। এাঁদকে তাকাচ্ছেন, ওাঁদকে তাকাচ্ছেন। 
রাস্তায় ছোটোখাটো কোনো জটলা দেখলেই একটা কাঁধ উণ্চু করে, 
ডাঁ্গ মেরে মেরে, ঘাড়টাকে পারলে সারসের মত লম্বা করে দেখে 
নিতে চান কিসের জটলা, কাকে ঘিরে জটলা, না পারলে প্রম্নে 
প্রশ্নে উত্তন্ত করে তোলা" 'কী হলো দাদা, ক হলো দাদা 2 

আম 1নজেও একট 'কী হলো দাদা । বহুবার অপ্রস্তত 
হয়োছ, অপমানত হয়োছ, তব স্বভাব না যায় মলে । অল্প বয়সেই 
সংশোধন করে নেবার মত কান মলা একাধিকবার শেয়োহ তবু 
শিক্ষা হয়ান।বাসে বেশ মাখোমাথে। হয়ে দাঁড়িয়ে আছি । সবাই 
আছেন । 1কছুক্ষণের এই যন্্রণা নকলেই চোখ বাাঁজয়ে পার করে 
দিতে চাইছেন । আমার চোখ িন্ত খোলা । দা জয়ে থাকলে চলমান 
রাস্তার যতউকু দেখা যায় ভতটুকু এক ফাল রবনের মত 
উল্টোঁদকে হুহ করে ছুটে চলেছে । পা দেখাহ, ভাঙা ফুটপাত 
দেখাঁছ, নদমা দেখাঁছ, দোকানের শীসপড়র ধাপ দেখাঁছ, গরুর 
শানচের আধখানা দেখাছ । হা দেখলাম 1৩ন চার জোড়া পা 
দ্রুত ছুটছে, একটা অন্য ধরনের হল্লা। সঙ্গে সঙ্গে ক হলো দাদা, 
আমার পেছন দকটা ডেয়ো পিচের মত উপ্চু হয়ে আমার 
পেছনে দাড়ানো লোকাঁটকে সামনের 1দকে ঠেলে দিল, আমার উধর্ 
অংশ সামনে ভেঙে [সিটে বসা দুটি প্রাণীর মাথার ওপর একটা 
চাঁদোয়া তোর করে আমার কৌতূহলী মুখটাকে জানলার ফাকে 
পাঁরপূর্ণ চন্দ্রের মত শোভনীয় করে ধরে রাখল ' সামনে দোমড়ানো 
আমার এমন একট শরীর বাসের দোলায় 'চাঁড়য়াখানায় একহাতে 
গাছের ডাল ধরে ঝুলে থাকা শিমপাঁঞ্জর মত ডাইনে বামে দুলতে 


১৮৭ 


লাগল । আমার বুকের ঘষায় বসে থাকা চারন্র দুটির মাথার 
চুল এলোমেলো হতে লাগল । আমার কোমরের সংঘর্ষে পেছনে 
দাঁড়ানো মানুষেরা অনবরত সামনের দিকে উলে উঠতে থাকলেন । 
'কী হলোদাদা 2 দৌড়োচ্ছে কেন ৮ 

শশাক্ষত মানৃষরা সাধারণত মেয়োল প্রশ্নের জবাব দেওয়াটা 
অসন্মানজনক বলে মনে করে থাকেন। তিন জোড়া পা হঠাৎ কেন 
দৌড়োচ্ছে আমাকেই তা দেখে জেনে নিতে হবে । এই অবস্হায় 
আমাকেই অনেকের প্রশ্ন _কি হলো দাদা £, 

মশাত্রর চালের মত আমার ঝুলে পড়ার কারণটা ।ক ? যাঁদের 
মাথার ওপব 'কী হলো” বলে ঝুলে পড়োছিলহম তাঁরা দু হাতা দয়ে 
ঠেলেঠুলে সোজা করার চেম্টা করলেন । আম সোজা হয়ে এাদক 
ওাঁদক তাঁকয়ে একটু হাঁস হাসি মুখ করে সহযাব্লীদের ক 
হয়েছে জানয়ে দেবার প্রয়োজন অনুভব করে বললুম "কছঃ 
হয়ান । ত্রাম ধরার জন্যে দৌড়োচ্ছে।, 

শাক্ষত মানুষ আবার অনোর কথা [াব্বাস করেন না। কার*র 
মুখেই কোনো ভাবান্তর হল না । তবু কী হল যেমন জানা দরকার 
কী হয়েছে, তৈমান জানানও দরকার । 

সাত সকালেই পাশের বাড়তে ধম ঝগড়া বেধেছে । প্রুষ 
কণ্ঠ ও নারাঁ কন্ঠের কোরাস উচ্চ গ্রানে। আমার মাথা ঘামাবার 
মত কোনো ব্যাপারই নয় । স্বচ্ছন্দে চা খেয়ে বাজার চলে যেতে 
পার । িকন্তু আম হলুম গিয়ে কান হলো' দাদা । উপক-ঝুণীক 
মেরে দেখতেই হচ্ছে-হিলোটা কী”? পাঁচলের এপাশ থেকে 
প্রাতবেশীর উঠোনের দকে আগার মুপ্ডুটাকে জাক দিয়ে ধড় 
থেকে তুলে ধরলদম । বাঃ বেশ সদন্দর দশ্য। বড় ভাই প্রান 
ভোজী, ছোটো ভাইকে জদ্ঠো দিয়ে একট দলাই-মলাই করে ন্ত 
সণ্চালনের ব্যবস্হা করছেন । ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখ 
হতেই মধ্যস্হতার জন্যে বড় ভাই সম্পর্কে একগাদা অভিযোগ 
আমার দিকে ছুড়ে ?দিল। আঁভিযোগের ভাষা খুব শালীন নয়। 
আম যেন পাঁচিলের এ-পাশে জজ সাহেব। সকালে গাডখনং 
করাছলুম। মামলাটা আমার হাতে এসে গেল । 

পাঁরবারক কেচ্ছার ম্যানহোল খুলে গেছে। বড়র হাতের 
জুতো শন্যেই তোলা রইল । সামায়ক বিরাতি । ছোটো ভাই 
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সম্পকে তারও নানা আভোগ। বড় যাঁদ স্বার্থপর শয়তান হন, 
ছোগো চোর এবং লম্পট । সঙ্গে সর্দে আমার ম.ন্ডু গ্াাটয়ে এল । 
কী হল দাদারা কখনো সমস্যার গভীরে যেতে চান না বা সমাধান 
এঁগয়ে দেন না। সালিশীন দায়হ্ব তাদের নয়। কীহল? 
মোটামুটি জানা হয়ে গেলেই তাঁরা উদাসীন ম;খে সরে পড়েন, যেন 
[কছুই হয়নি । পরের ঘটনা লোক-মুখে জেনে নেন-তারপর কী 
হল ? তারপর কী হবে 2 

'কী হল" দাদাদের পেছনেও 'কী হল দাদারা থাকে । রাস্তার 
[দকের ঘর । ছেলেকে পড়াতে বসোঁছ। আজকালকার ছেলেদের 
পড়াতে বসানো মানেই লো প্রেসারকে হাই করানো । তারপরই 
স্কেল দিয়ে পেটানো । পেটাপোটর একটা পযাঁয়ে ছেলের গর্ভ- 
ধা।রণণর আঁবভবি। ধবদাসাগর নশাইয়ের কালে মাসরা আস্কারা 
দয়ে ছেলেদের বারোটা বাজাতেন। এখনকার কালে মায়েরা । 
'স্পেয়ার দি রড স্পয়েল 1্দ ঢাইলড"_আজকের কথা না ক ? চর- 
কালের সত্য । ছেলের মার সঙ্গে হাতাহাতি । 1তাঁন সেকলাঁট 
কেড়ে নিতে চান ! আহা বাছা আমার, গোমুর্থ হয়ে চিরকাল 
বাপের হোটেলে থাক। বাপ যখন, বাপবাপ করে ভরণপোষণ 
করতে বাধ; । ছেলে পড়ে রইল মাঝ মাঠে ফুটবলের মত 1 গোলের 
কাছে স্বামী-স্দীতে স্কেল নিয়ে 1ড্রবালং । একটু চেচামোচি -- 
খবরদার, খবরদার । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দিকের জানলায় একটি 
মুখ-কিী হল দাদা? 

এই কী হল দাদাদের” জন্যে কোনো ছুই চেপে রাখার, 
লুকয়ে রাখার উপায় নেই। সব সময় আমরা পাদপ্রদীপের 
সামনে । সবাই জেনে গেছেন, ষে স্ত্রীর সঙ্গে সাতসকালে স্কেল- 
ধুদ্ধ হয় সেই স্ত্রীর সন্ধোবেলা মুখে আদর করে রসগোল্লা । 
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নৃত্যের তালে তালে 
মধ্যাবত্ত বাঙাল'ঈর মত এত ভাল নাচতে আর নাচাতে কেউ পারে 
না। ওয়ার্লডস গ্রেটেস্ট ড্যানীসং রেস। দাঁক্ষণ আঁক্রকার প্রায় 
[িবরল একট প্রাণীর সঙ্গে তুলনা চলে _পাঁনটেল্ড নয । স্বভাবে 
কাছাকোচা খোলা । মনে করে পৃ1থবীর সবচেয়ে বাঁদ্ধমান জাত । 
আসলে 1ীনরেট । সব িছহতেই [বিশ্বাস । পরমুহতেই আঁব*বাস 
টোটকাও বিশ্বাস করে, আধ্াীনক চাকৎসা বিজ্ঞানেও ভীন্ত। 
ভূতও মানে, ভগবানও মানে, আবার কছনই মানে না। পরজন্মেও 
ব*্বাস করে অথচ ইহজন্মটা নয়-ছয় তছনছ করতে ভয় পায় না। 
তারপর নৃত্য । বাঙাল+র মধ্যাবত্ত নাচুনে নু ॥। যেই বললেন, 
ভালা নাচতো দোখ, অমান নেচে উল । 
ঘিয়ের নাচ 
ন-টাকায় খাঁট গবা ঘত । বোতলের জনে এক টাকা একস্ট্রা । 
ঘি খেলে বদ্ধ বাড়ে। মেধাবী হয়, দবাকান্তি তনু হয়। 
অকালে চুলে পাক ধরে না। নেয়াপাতি একাঁট ভূশড় হয় । ফলে 
সরকারী ঘ-নৃত্য | রাইটার্স বাল্ডংয়ের সুরভীতভে ঘন ঘন ফোন, 
হ্যালো দাদা, এসেছে 2 কবে তান আসবেন ৮ এসে গেছেন ! 
উয়ুঘ এসেছে, ঘি এসেছে । রইল ফাইল, ইল কাজ । চার 
পাশের আফস থেকে ঘি আভষাত্ীরা ছুটলেন 1ঘয়ের লাহনে। 
আজকাল আবার হাঁরণঘাটা থেকে বেসরকারী বাবসায়শরা বাজ ক 
ঘ কনে বোতলে ভরে বাঁক করেন। দাম একটু বোশ 1 তব; 
মন্দের ভাল । পাড়ায় পাড়ায় সরকারী গবা । দোকানের রোঠলং 
শাটারের বাইরে বেল। দে৬উ। থেকে তলের লাইন । বোতলে 
মা'লকরা উল্টো 1দকের গাঁড় বারান্দার তলায় রোদ কিম্বা বাম্ট 
থেকে গা বাঁচিয়ে তাীর্থের কাকের মত দাঁডয়ে ! 1ঘ দান শু 
হবে বেলা পঁচিগা থেকে । লাইনে 'শশ; আছে, প্রবীণরা আছেন, 
আছেন অবসরভোগী বৃদ্ধরা। বসে সংসারের অন্ন ধংস করলে 
চলবে না। যাও লাইন দাও, ঘ আন-_। ছেলে খাবে, নাতি, 
পদ্রবধ5 খাবে । ভা কন্ত খাবে না। কোলেস্টোরাল বাড়বে । 
থওম্বোঁসস হবে । আপনাকে এত সহজে হারাতে চাই না। তাহলে 
কার এত সময় আছে, ঘয়ের লাইন দেবে, না নাতনাতন?কে স্কুলে 
[দয়েনয়ে আসবে ॥ বাজার করে দেকে । বাঁক পাহারা দেবে! 
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দ্ধ নিয়ে 


পাশের বাড়ির নামতা এ বাঁড়র শাঁমতাকে দোতলার বারান্দা 
থেকে হেকে জানালেন, দাদ দুধ কেটেছে । অনেকটা সকাল, 
সাতটা প”ণচশের নিউজের মত। এ বাঁড়র শামতা সব কাজ 
ফেলে দূধ চাপালেন এবং ফট । দুধ কেটে গেল। ছানা আর 
জল কেয়ারফীল বোতলে ভরা হল । দু বাঁড়র কতা ছানা আর 
ছানার জল নয়ে আবার বোরয়ে পড়লেন দগ্ধ ?শাঁবরের উদ্দেশো 
একজনের এক গালে দাঁড় কামানো ফেলেই দৌড়োতে হয়েছে । বন্ধ 
হবার আগেই বামাল সমেত হাজর হতে হবে । সাক্ষ্যপ্রমাণ 'দয়ে 
দুধ কাটার কথা রেকর্ড না করালে নোশরফাণ্ড । রোজ সকালেই 
দুধের নাচ। দুধ আনায় কেরামত কত» বোতল বসাবার 
তারের গোলগোল খোপ । শরৎ কিং শব্দ করতে করতে বোতল 
আসছে । ফোঁটা ফোঁটা দুধ ঝরছে স্নেহের মত । শিশু খাবে, 
বদ্ধ খাবেন, রোগী খাবেন,ভোগা খাবেন, কাবহিডে পাকান আমের 
রস দরে । দুধ আমাদের মানং ওয়াকে অভ্যস্ত কারয়েছে । 


রিবেটের খর 


মহাত্যা গান্ধীর জন্মাদনে, পুজোয়, দেওয়ালীতে খন্দরেদ নাচ । 
রিবেটে [কিনতে হবে পাজামা, বোনিয়ানা, পাঞ্জাব, বুশ-শাট? 
রেশমের শাঁড় এণ্ড হোয়াট নট । ভোর হতে না হতেই হোল 
ফ্যামীল বোরয়ে পভলেন রবেটের খদ্দর কনতে ! যত বেলা 
বাড়বে,ধত রোদ চডবে, তত ভিড় বাড়বে । খদ্দরের দোকানে 
যেন শকুনি পড়েছে । মারামার, ঠালাঠোল। [ভিড়ে সাফো- 
কেসান। মাঁণবাবু সেন্সলেস হয়ে পড়ে গেলেন, তার স্ত্রী হাতের 
কাছে কিছ? না পেয়ে কাউণ্টার থেকে এাঁপয়ারণ হানির শাশ খুলে 
দু ফোঁটা ঠোঁটে লাগয়ে দিলেন। একটা গেরুয়া পাঞ্জাব ধরে 
দুই ভদ্রলোকে টানাটানি । কাঁচক বধের মত মাঝখান থেকে ফেড়ে 
গেল। ীবমানবাবুর পকেট মার । মাধবীর হাত ধরে কে টেনে 
নিয়ে গেছে । নান্দতার হার ছ'ড়ে নয়েছে। সেলসম্যানের 
গায়ের জামাটাই খুলে িয়োছল বলে তান কাউণ্টারের ওপাশ 


১৯১১ 


থেকে ঘাস চালিয়ে একজনকে ফন্যাট করে নিজে চলে গেছেন। 
সেই শোকে দোকান সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ । দোকান খোলো, বেট দাও। 
বছরে গতনবার এই বেট নৃত্য । এর সঙ্গে আছে তাঁতের ঠরবেট 
আর সেল ॥। পচা ধদসা লাটামাটা যা আছে নেচে নেচে হাউমাউ 
করে ?নয়ে যাও । সেলের জুতো পায়ে ফিট করছে না, তাতে 1 
হয়েছে! এ সুযোগ যাঁদ না আসে আর, এক সাইজ ছোটো কিম্বা 
বড় নয়ে যাও, 1নয়ে যাও । 


গ্রেটে শে অন আর্থ 


গো-ও-ওল বলেই বষ্ঠবাবুর ছেলে গ্যালারর কাণ্ত গলে পড়ে 
গেল। মুণ্ডুটা ধাপ বেয়ে বলের মত গড়াতে গড়াতে বানচে চলে 
গেল, ধড়টা পড়ে রইল গ্যালারর খাঁজে । শহীদ এয়ে গেল, 
খেলাপাগল খোকা । দু রাত আগে লাইন 1দয়োছিল। শংক | 
তলপেটে ভোজাল চালয়ে তার জায়গাটা আর একজন দখল করে 
[নয়েছে । ইলেকাট্রক তারে পীপ্রয় দলের পতাকা ঝেলাতে গিয়ে 
সংসারের বড় ছেলে হাফ মাস্ট হয়ে গেছে । খেলা ভেঙ্গেছে সেই 
সঙ্গে গালা র ভেঙেছে, দোকান ভেঙেছে, গাঁড়র কাঁচ ভেঙেছে, 
ঘোড়ার হ্যাং ভেঙেছে, মানুষের মাথা ভেঙেছে, দ্রামের ডাণ্ডা 
ভেঙেছে, বাসের চাল ভেঙেছে । সপাহী 'বদ্রোহের দৃশ্য । 
ঘোড়সওয়ার, দু দল নসোনক, ইট, সোডার বোতল, কাঁদ?নে গ্যাস । 
ডবল ডেকারের দোতলার জানলা গলে তরুণ ক্রীড়ামোদী জনৈক! 
তরুণীর পাশে ল্াা্ড করেছেন । ট্রামের ছাদে এরা কারা! খেলা 
ভাঙার ভয়ে মানুষ পালাচ্ছে, বাস পালাচ্ছে, পালাচ্ছে অখেলোয়াড়ের 
দল। 

নাচো, নাচো, নেচে যাও । নাচতে নাচতে সময়ের শিকারার 
হাতের গাল খেয়ে আফ্রকাব নুযুর মত ক্রমশ ীবরল হতে হতে 
ইতিহাস হয়ে যাও । 


১৯৭ 


শুধু সংসারের জন্যু 


'বল, জন্ম হইতেই আমরা মায়ের জন্য বাল প্রদত্ত ।* মায়ের 
জায়গায় সংসার শব্দাঁট বাঁসয়ে নয়েছি । জন্ম হইতেই সংসারের 
জন্যে বলি প্রদত্ত । প্রশস্ত উঠানে সদর মাখানো একটি 
হাঁডকাঠ, তার চারপাশে দিবারাঘ্ন ঘুরাঁছ আর গুণ-গুণ করে 
গাইছি, মা আমায় ঘুরাঁব কত, চোখ বাঁধা কলর বলদের মত । 
বহুর্‌পে সম্মূখে তোমার সুখের সংসার ছাঁড কোথা খুশীজছ 
মুন্তি। তুম যেসেই সংসারের এক িনাথ বহরুপী । কখন 
পর্যটক, কখন যোদ্ধা, কখন শাসক, কখন শোিত, কখন প্রেমিক, 
কখন ছাগল, কখন পাগল, কখন ধোপা, কগন গাধা, কখন মেকানিক, 
কখন গৃহ ভূত, কখন [শক্ষক, কখন ছাত। আম কে মাগো! 
আটার কেটা যে হারিয়ে গেছে । সবাই খাবলা-খাবাঁল করে [নয় 
সনকেছে। 


আলোচাল ন। মিদ্ধগল 


সারা সপ্তাহে বাঁড় আর রেশনের দোকান বারেবারে আসা- 
যাওয়া । সরল রেখায় চললে কাব*ল 1কম্বা কান্দাহারে পেশহে 
মেওয়া মারতে পারতৃম । দোকানের মাঁলকের ভূশড়তে সুড়ন্যাড় 
দয়ে, এক মুখ হেসে বিগালত প্রম্ন, পণ্ুদা, সেদ্ধ ?ক আসচে 
ভাই । (ভাইটা যেন জোলির মত সোনালী থকথকে । নিজের 
ভাইকে জীবনে এভাবে সম্বোধন করা হল না)। বিকেলটা 
দেখুন। 1বকেল গাঁডয়ে সকাল, সকাল গাঁড়য়ে বকেল । স্নায়ূর 
ওপর সে ক চাপ। সেদ্ধ যেন বোরয়ে না যায় ভগবান ! তোমাকে 
হারাই, তোমাকে না পাই ক্ষাত নেই । জান পরপারে তুম আমার 
জন্যে কোল পেতে রেখেছো । 1কন্তু এক ফাঁকে সেদ্ধ এসে আমাকে 
না পেয়ে যেন চলে না যায়। আমার বৌ যে বলেছে, বিধবা না 
হওয়াতক আলো ছোবে না। সেদ্ধ চালের ভাতে চুনো মাছের 
সরষে ঝাল, আহা তার 'বদনভরা হাঁস । বৌয়ের মুখের হাঁস ওরে 
প%., পণ্া আমার, দেখতে বড় ভালবাস । পাশের বাঁড়র আশু 
সেদ্ধ পাবে আর আমি পাব মুখঝামটা তা যেন কোরো না প্রভু । 


১৯৩ 


কেবলেছে সেদ্ধ আসে না? আসে আসে, তুমি এক অপদার্থ, 
জানতে পার না। তাইতো আম পণুবাবুর পদপ্রান্তে। 
[শতাঠাকুর বলেন, আলো একট: 1ঘ চায়, তা না হলেই আমাশা । 
তাইতো আম সব কাজ ফেলে সন্ধ্যেবেলা পণ্চুবাবুব সঙ্গে দাবা 
খোল । আর ইচ্ছে করে হেরে যাই । 9? শেষ চালাট ঝাডেন 
নাও সামলাও মাং। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রশ্ন, কাল আসবে দাদা ? 
ক আসবে 2 সেদ্ধ ! আসবে ক এসেই তো আছে। কাল 
একেবারে খোলার সঙ্গে সঙ্গে চলে এস। একেই বলে খেলতে 
খেলতে খোলা । এক গেলাসের দোস্ত না হলে ছু মেলে না 
রাজা! একটু নিচু হও, ানচ হয়ে পায়ের তলা থেকে কুঁড়য়ে 
নাও । মাথা উচ্চ করে চললে একটা জানিসই মেলে গোক.কর। 


গম থেকে আটী। 
পাঁচিজনে পারে মাহা তীমও পারবে তাহা । ওরা আটা ভাঁঙয়ে 
আনে কেমন মিহি । আহা, যেন ময়দা । মাঝে মাঝে সাজ 
করেও আনে । ডাঠলয়া ! ওরে নদেবাসী বলে দেরে আম কোথা 
পাব সেই কল, যেকলে গম হয় ময়দা, গম হয় সাজ ?কমবা 
ডালয়া । চলে যাও মাইল খানেক দূরে, সেথায় পাবে [িঠলদাসের 
নয়া কল। কম ভাব বোৌশ আটা। সেই স্হলে গম চালয়া 
ভাটকাল চাঁকতে ভাঙাই করা হয় । কাঁধে তোমার ব্য।গাঁট ফেল, 
ভোলো অহংকার, নাকের সোজা হাঢা দাও । চধ্াাবস্তের আবার 
অহংকার নক বে বেটাচছেলে । 


চিনি 


রোজ সেই লোকটাকে দোৌখ । পাড়ার রাস্তা দিয়ে হেটে যায়, 
হে'কে বায়, চালের খুদ আছে, চালের খুদ। তখন ক জানতুম 
ভাই আমারও দন আচে যখন আমাকেও ওইভাবে ঘুরতে হবে 
বাড়ীত চান আছে, কার্ডের ছেড়েদেওয়া চান। আম তো 
একটাকে বধ কনোছি, তুমি গোটাকতককে মার গৃহণীর উক্তি । 
বাড়তে যে কাজ করে তার মাথায় হাত ব্যালয়ে তান কয়েকটা 
কাডেরি চান ম্যানেজ করেছেন । আমাকেও করতে হবে । ছাড়ে 
ছাড়ে অনেকেই চীন হাড়ে । তককে তককে থাকতে হয়।, 

১৯৪ 


পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয় । লোকের আর্ক সঙ্গাতি চিনতে হয় ॥। 
আঁফসের পাঁচজনকে বলতে হয় । মুখ গোমড়া করে ঘরের মধ্যে 
টইট হয়ে বসে থাকলে কস হয় না। নগরধাসীদের হে"কে বল, 
ওহে পরবাসী, তোমাদের ছেড়েদেওয়া চিনি আমার সংসারের 
সেবায় উৎসগ কর । ওই যে লাইনে দীড়য়ে আছে নেড়ার মা. 
বাঁড়বাঁড় কাজ করে, ও নশ্চয়ই চান ছাডে। কানে কানে 
জিজ্ঞেস কর, মাস চীন ছাড়চো নাক 2 আ আমার মুখ্‌পাড়া, 
চাঁন ছাড়বো কেন রে ড্যাকরা । চান তো বেলাক কাঁররে। 
প্রায় তিন টাকা, কলোতে দামের তফাত । ওভাবে হবে না ভাই । 
আমতলার বাঁস্ততে গিয়ে মোক্ষদা ঠক মেনকার সঙ্গে প্রেম করতে 
হবে। ওরে প্রেম ববালয়ে কন্ট্রোলের চিনি আন । আপান 
বলোছলেন, চান হোয়াইট পয়েজন । আমার সংসারে আপনার 
সেই বাণী শুনছে না, হে মহাত্মা গান্ধী! বার বারে চ। খাচ্ছে, 
খাবলা খাবলা চিনি । দই খাচ্ছে, চাটান খাচ্ছে, গন্ধরাজ লেবু 
দয়ে সরবৎ খাচ্ছে । দুধে খাচ্ছে, বাচ্ছারা চার করে সাবাড় করে 
দচ্ছে। চান তো চার করেই খাবার ঠজা।স | কেনা জানে 

শৈশবে সব মানবই 1ছশ্চকে চোর 1 ঞরাই পরে সাধ হয়, না হয় 
পাকা চোর । হে মা চান, ভাঁম যে আদ্যামূলে মাগো ! গত মাসে 
চাঁনতে গুড়েতে এই িপ্পড়ের দল একশো চৌতিশ টাকা খেয়েছে । 
লগে টাকা দেবে তুমি গৌরী সেন। আদরা সেনের ফাামাল। 
এঁদকে গৌরীবাবু নিজের বায় সংকোচ করে খোলা বাজারে চান 
কনছে । চান গো চান তোঙায় আম চিনি, তুঁধ আগার হাত 
খরচায় টান 1দয়েছো । টিনির টোপ ফেলে পাড়ার এক উঠা 
যুবক আমার স্জীর ঠাকুরপো । বড় ঘনিষ্ঞভ। বড় বাথা পুভু 
পরাণে । কণ্ট্রোল দরে বাড়ীতি চিনি চাই, ভা না হলে সংসার ভেঙে 
যায়। গাকুরপোর দল ক্রমশই বড় হচ্ছে। 


জয় ম্গলবারের ফলার 


যে এই ব্ুত করে তার কোনও দুঃখ থাকে না। (আমার স্তীর 
মত এবং পাঁরবারস্হ অন্যান্যদের মত দুঃখী ভূ-ভারতে কেউ নেই, 
অন্তত তাদের তাই ধারণা । অনবরতই গাওনা জীবন আমাদের 
বফলে গেল । শাঁড়র পর শাঁড় হল না, গাড়ী হল না, ফ্যাশান 
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হল না, ফাংশন হল না, ভাল বাংলা ছাঁব এল না, হান্দ ছবি 
ক্রয়ে গেল, রাঁধতে হল বাড়তে হল, কষ্ট করে নাইতে হল, 
আবার খেতেও হল, খেয়ে আঁচাতে হল, ছেলেকে গড়াতে হল, কত 
দুঃখ ।) জলে ডোবে না (তা ঠিক এত দিনে হোল ফ্যাঁমালিরই 
রাস্তায় বষঝরি জলে ডুবে মরা উচিত [ছিল |), আগ্দনে পোড়ে না, 
খাঁঢায় কাটে না, হারালে পায়, মরে গেলে বেচে ওঠে, সকলেই তো 
মাসের মধ্যে বার কতক টাল খায়) সেই জয় মঙ্গলবারের ফলারের 
জোগাড় করতে আমার প্রাণান্ত । চণ্ড়ে, মুড়াঁক, সুপহষ্ট কদাল, 
লামাংডা আম, প্রচুর দাঁধ, মাঁঘ্ট, সাবু ভিজে, নারকল । প্রাত 
মঙ্গলবার ফিফাঁট রুপিজের ধাক-কা মাকুর মত আম টাকু, বাজারের 
এ-মহড়ো থেকে ওমুড়ো দৌড়োচ্ছি এই নারকেল, হোই আম, 
হোতা কলা । আঁসের বাজার । নিরামষ বাজার, ফলারের বাজার । 
কোনটার সঙ্গে কোনট। যেন ঠেকে না যায় । হেই মা। দাত দুটো 
হাত, চতুভূজা করে দাও মা মঙ্গলচণ্ডী। দু হাতের রোজগার 
চারহাতে ডবল হবে। নারকেলের বডড দাম । আমের শরীরে 
টাকার জদ্র । মেমসাহেবরাও যে জয় মঙ্গলবার করতে লেগেছে । 
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ডাত্তশর 


সারাদন ধরেই িপাঁটিপ বাষ্ট। আজ কীদন ধরেই চলেছে । 
আকাশ যেন ঘষা কাঁচ। রুগীপত্তর একেবারেই নেই । মাসখানেক 
হল বনোদ ডান্তারের এই অবস্হা চলেছে । এঁদকটায় কলকার- 
খানা বৌশ । বোঁশির ভাগই পাটকল আর কাপড়ের কল। চারাঁদক 
[ঘঞ্জ। সব সময় গিজ-ীগিজ লোক । 1বনোদ ডান্তার কি দরের 
ডান্তার কেউ জানে না। হগ্ঠাং একাঁদন চক বাজারের লোক দেখল 
তেলে ভাজা আর দেশী মদের দোকানের পাশে ফাল ঘরটা ঝাড়- 
পোঁছ করে সাইন বো পড়ে গেছে কমলা মোঁডকেল হল, ডান্তার 
বিনোদভূশণ রায় এল, এম, এফ । একস অমুক তমুক | সন্ধ্যের 
[দকে চাঁরাদক লোকে লোকারণ্য, ট্রানাজস্টারে চড়াগান বাজছে । 
মদের দোকানের কাটা সুইং ডোর অনবরত খুলছে আর বৃজছে । 
খুললেই দেখা যাচ্ছে ধোঁয়ার পদঘেরা ঘরে একরাশ মাথা, উপ্চ্‌ 
কাউণ্টারে রাশ রাশ বেটে বেটে মা কালণ মাকাঁ বোতল | তেলে- 
ভাজার দোকানে গ্যাসের আলো । কড়াতে চধাড়র চপ ফেনা 
ফেনা তেলে হাবুডুবু যাচ্ছে । মদের জিভে বাঁডয়া চাট: । ছাবকা 
ছাবকা শামা গায়ে চোগা প্যান্ট পরা ছোকরারা ভিড করেছে। 
দুরেই সিনেমা, দেয়ালে 'হান্দ ছাঁবর নায়কা পেট আর বুক 
দেখাচ্ছে । মান্রাজী মেয়েরা নাভীর ?নচে কাপড় পরে পিঠের 1দকে 
আদহাত কালো কোমর বের করে কেনা কাটায় বোরয়েছে। 
খোঁপায় সাদা ফল । নাকের 1টিপের মতো ছোট্র নাকছাব মাঝে 
মাঝে আলো পড়ে খঝাঁকয়ে উঠছে । এরই মাঝে বিনোদ ডান্তার 
চেন্বার পেতে ভারক্কী চালে বসে। চোখে চওড়া কালো ডাটির 
চশমা । শাথার সামনের ?দকের চুল পাতলা । বেশ শন্ত সমর্থ 
চেহারা । গায়ের রও পোড়া পোড়া । মুখে একাট দুটি বসন্তের 
দাগ দেখলেই মনে হয় জাবনে পোড় খাওয়া, সাত ঘাটের জল 
খাওয়া মানুষ । 

প্রথন প্রথম রুগণ পত্তর বেশ ভালই ছল । কলে কারখানায় 
কাজ করা আঁশাক্ষত মানুষ ! 'চাকৎসার কোন ঝামেলা ছিল না। 
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1তনটে অসুখই ঘুরে ফিরে আসতো । যৌন রোগ, ফুটো ফুস- 
ফস আর খেয়ে যাওয়া পাকস্হলী । ঝটাঝট: সই মেরে দাও, 
1ভজিটের টাকা পকেটে পোরো । একটা ইনজেক সান ঠক তো 
পরের দিন শুধুই নিভেজাল ডিসাটলড ওয়াটার চালিয়ে দাও 
শরীরের কোষে কোষে! প্রথম প্রথম বিবেককে লাগতো এখন আর 
লাগেনা । িবনোদ ডান্তার নিজস্ব একটা জীবন দর্শন গড়ে 
তু“লছে। তুমি ব্যবসাদার তেলে হোয়াইট অয়েল ঢালছ, দুধে জল 
পাইল করছ, ঘি-এ চার্ব চালাচ্ছ, ওষুধ থেকে ওষুধ উধাও করে 
নচ্ছ-_তাতে যখন কোন দোষ হচ্ছে না, বাজারের মেয়ের সঙ্গে 
সোহাগ করে রক্তে বিষ নয়ে বক ফযীলয়ে আসছো 1নল'জ্জের 
মতো, তখন বিনোদ ডান্তারই শুধু ধোয়া তুলসাঁপাতা হয়ে শাল- 
গ্রামের গায়ে লেপটে থাকবে কেন । 1বনোদ ডাক্তার ছেলেবেলায় 
পড়া সংস্কৃত গ্রোকাটকে একট? ঘ্বারয়ে নিয়েছে নিজের নতো 
করে। আয়ু অল্প, বহু 1বঘ। অথচ অগাধ জ্ঞান সমুদ্র, নাএ 
জ্ঞান সনু্রের জায়গায় সে ধন সমুদ্র বাঁসয়েছে । তাড়াতাঁডি টাকা 
চাই । রাতারা?ত ধনকুবের হতে হবে । টাকা চিনোছ বলেই না 
কোথাকার মানুষ কোথায় এসে বসোছ । খানদান পাড়ায় বসলে 
লোকে বলতো যোড়ার ডান্তার : 1কন্তু এই 1মলপাটডে সে ডাঞ্জার 
সাব । কম খাভতর তার! হোক না রোগাদের ঘাম 1৮ট1চডে 
দুগন্ধ শরীর, ছাপ ছাপ ময়লা জামা বুক ীগঠ। স্টেথো বুকে 
ঘামের সঙ্গে তেলের সঙ্গে জীাড়য়ে চ্যাট চ্যো করুক ক্ষাত ক, 
[ভাঁজটের টাকা পেলেহ হ'ল । প্রথম প্রথম বগলের তলায় হাত 
চাঁলয়ে উপরের বাহহকে টান ঢান করে ছু 6 ফোড়া সময় তার 
ঘেনা করতো, এখন সব সয়ে গেছে, এখন সে স্বচ্ছন্দে মেয়েদের 
আত গোপনীয় অঙ্গে মলম লাগয়ে দতেও পেছপা নয় । বরং এই 
অণুলের খেটে খাওয়া মেয়েদের আঁটসাঁট শরীর তার ভালই লাগে । 
ডান্তার ?হসেবে এ সব দুবলিতা তার মনে না আসাই উচিত £1কন্তু 
ওই ! বিনোদ ডান্তারের 1নজস্ব একটা জীবন-দর্শন আছে এখন 
কমবয়সী চটকদার মেয়ে রুগী এলে সে যেন একট? বোঁশ যত্ব নিয়ে 
দেখে। পদাঁ ফেলে একট আড়ালে আব্দর মধ্যে রেখে সে ভাল 
করে পরাক্ষা করে দেখে । সারা শরীরে রোগ সন্ধান করে বেড়ায়, 
সময় সময় দয়া পরবশ হয়ে এক আধ টাকা মকুব করে দেয়, সুই 
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দেবার কোন আলাদা ?ফ নেয় না। কোন কোন মেয়ের আত সংবেদন 
শীল শরীর তার হাতের ছোঁয়ায় সুডসূড়ি লেগে খিলাঁখালয়ে 
উঠলে াবনোদ ডাক্তার ধমক-ধামক দেয়_িল্লাগ পা গিয়া। 
মেয়োট চমকে গম্ভাঁর হয়ে যায়, ভাবে সাঁতাই তো ডান্তারবাবূকে 
ভাল করে দেখতে না দলে চাকৎসা ঠিক মতো হবে কি করে ? 

খুব সামান্য অবস্থা থেকে বিনোদ ডান্তার উপরে উঠেছে । 
গ্রামের ছেলে শহর কলকাতায় এসোছল সেই কোন ছেলেবেলায় 
ভাগের সন্ধানে । বহু খাটের জল খেভে খেতে শেষে কম - 
পাউণ্ডার কমপাউণ্ডার থেকে ডান্তার। অনেক কম্ট করেছে। 
ফন্টপাতে রাত কাটয়েছে। হীস্তগ খোলার ঘরে নদ মার গন্ধে 
রাতের পর রাত কেটেছে । কোন কোন দিন এক বেলাও খাবার 
জোটোন। তারপর অবশ্য দন বদলেছে । সহজ পয়সা আসার 
সোজা রাস্তা খুজে পেয়েছে । বড়লোকের শির উঠা শীর্ণ হাতে 
মরাঁকন ক কোকেন পরেছে মাইলের পর নাহল হেটে গিয়ে । 
সবই পয়সার জন্যে। বিনোদ ডান্তার মাঝে মাঝে সেই কারণেই 
বলে বোধহয় - ওরে পেট তোর জনোই মাথা হেট । 

ধূরন্থর ছেলে । লোকে বলত নদীর এপারে গদ'ভলে ওপারে 
গাছ গজাবে । জীবনে দুটো জাঁনস ষে একসদ্দে পাওয়া খায় না 
ডান্তার ত. জানতো । ধর্ম আর অর্থ এক সঙ্গে হয় না। ধম হলে 
অর্থ হবে না, অথথ হলে ধর্ম নাস্তি। সেই কারণেই বোধহয় 
বিনোদ ডান্তারের জীবন ধর্ম থেকে অনেক দূরে ছিল । তার 
আশ্রয়দাতার স্তীকে নয়ে সরে পড়ার সময় ভার পা কাঁপোন। 
বুড়ো কম পাউণ্ডার হেম বাবু তখন াবনোদকে নিজের ছেলের মত 
করে কাজ শেখাচ্ছলেন । একই ডাক্তারের ডসপেনসারতে দুজনে 
কাজকরতো । বোৌশ কি, হেমবাবুই [িিনোদকে লাইন বাতলে 
[ছলেন। পয়সা আছে বাবাজী এই লাইনে । ইনজেকশান ড্রোসং 
কাটাকু'টি লেগেই থাকে আর সবেতেই নগদ পয়সা, বাকীর ব্যাপার 
নেই । হেমবাবু সবই বুঝেছিলেন, কেবল বোঝেন নি বদ্ধস্য 
তরুণী ভার্ধ্যা ভাগ্যে সয় না। হেমবাব; সবই সামলে ছিলেন, কেবল 
শনক্রের ঘর বেসামাল হয়ে গেল। 

বিনোদ তখন সবে এনাটাম পড়া শুর; করেছে । মানুষের 
শরীর চিনতে শিখছে । হেম বুড়ো হাঁপানীর রগ, প্রথম রাতে 
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ঘুমের ওষৃধ খেয়ে ঘুমোতো । শেষ রাতো  বছানায় বসে কাশতো 
খক খক:। প্রথম রাতে তাই বিন্দু, হেমের কাঁচা বৌ গায়ে গতরে 
আঁটসাঁট বিনোদের ঘরে খিল তুলে আর একবার এনাটমি চা 
করতো । এনাটামির প্রাকবাটকাল ক্লাস। এখানেও িবনোদ 
ডান্তারের একটা স্বতন্ত্র জীবন দর্শন ছিল । শীবন্দুর কোলে শয়ে 
শুবে ভ্যবতো সে, বন্দর শারীরিক প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতা 
বুড়ো হেমের নেই, অতএব আশ্রয়দাতারব'কলমে তাঁর স্ত্রীকে আনন্দ 
দেওয়া অন্যায় কছ নয় বরং পাবন্র কর্তব্য । সেই কর্তব্ট দীর্ঘ 
[দন একনাগাড়ে কপার পর, বন্দর পেটে কুসূম এলো । সকলে 
বলাবাঁল করলে বুড়ো হেমের হিল্মত আছে । বুড়ো হেম কিন্তু 
বাপারটা সহজে হজম করতে পারলে। না। ইতিমধ্যে বিন্দুর 
ভরা মাসে বিনোদ-এর পরীক্ষার ফল বেরোলো, সে পাশ করেছে, 
নামের আগে ডান্তার । সোঁদন রাতে ছোটখাটো একটা উৎসব হ'ল 
কেন বোঝা গেল না সোঁদন সকলেই কিং লাল পানীয় পান 
করোছিল । হেম বুড়ো একট বোশ খেয়ে বেসামালা । িবনোদ 
শনজে হাতে চুশুকে িবন্দকে একটু খাইয়োছিল। তারপর হেম 
কমপাউণ্ডারের চোখের সামনে বিন্দুর গলা জাঁড়য়ে চুমো খেতে 
খেতে পেটে টুসাক মেরে বলেছেল-যে বাটাই আসুক, শাল। 
পয়মন্ত । 

হেম বড়ো সোদন একটা কান্ডই করোছিল। ভাঙা বোতল 
হাতে গাবনোদকে কোতল করতে গিয়ে, ঠানজে বাম করে খরে 
ভাঁসয়োছল, তারপর প্রায় ডপঙ্গ হয়ে সেই বামর উপরই মূছা 
[গয়োছল, বন্দু বাঁ পায়ে স্বামীকে একটা লাথ মেরে বিনোদের 
কোমর ধরে ীহান্দি ছঁবর নাঁয়কার মত নেচোৌছল। সেই রাতেই 
হেম কম্পাউন্ডারের দাম্পত্য জীবন শেষ হয়ে গিয়োছল। বিনোদ 
আর বন্দু নতুন জায়গায় নতুন করে খর বেধোছল। 

1টপাঁটপ ব্াম্ট পড়ছে তো পড়ছেই । ীবনোদ ডান্তার ইাতি- 
মধ্যেই দু" কাপ চা খেয়ে ফেলেছে । ধার পায়ে সন্ধ্যা এাগয়ে 
এগিয়ে আসছে । চারাঁদক ধোঁয়া ধোয়া প্যাচপ্যাচে কাদা । বিনোদ 
কাঁদন বই চীন্তত । টাকার দরকার অথচ টাকা আসছে না। 
[বন্দর মতো মেয়েছেলেকে খেলাতে গিয়ে বিনোদ ভান্ডার কাবু 
হয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে ভাবে হেম বুড়োর অভিশাপ । এঁদকে 
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ন্জের জলপ্থে যাতায়াত বেড়েছে, তারও খরচ আছে। সেই সঙ্গে 
জীবনের এক ঘেয়েমী কাটাবার জন্যে মাঝে মাঝে অন্য চাড়য়া 
ধরার অভ্যাসও হয়েছে । সব কাঁলয়ে পাঁরস্হিতি খুব জাঁটিল। 

কিভাবে এক মাঝ বয়সী দাইয়ের পাল্লার পড়ে একটু অন্য 
রকমের চাকৎসাও করতে হয় মাঝে মধো । রুগী সবই কুমারী 
মেয়ে অথবা কমবয়সী বিধবা | পয়সা আছে এই লাইনে । এ কাজেও 
[বনোদ ডাক্তারের নৌতিক সমর্থন আছে । ভাবে এও এক ধরনের 
সমাজসেবা । অসুখীকে সুখী করা। কুমারী মায়েদের আত্ম- 
হত্যার পথ থেকে 1ফারয়ে আনা । 

ইদানীং নানারকম দাওয়াই বোরয়ে এই রকম কেস বেশ কমে 
এসেছে । লক্ষন্ী দাইয়ের চেহারাতেও আর সে চটক নেই । আগে 
বিনোদ ঠাট্টা করে বলতো, তুমি লক্ষী আম নারায়ণ । দুজনের 
মধ্যে একটা বেশ বোঝাপড়া ছিল । মাঝে মধ্যে ভাল কেস উতরে 
যাবার পর ?বনোদ এক আধ রাত লক্ষমীর ঘরে কাটাবার সুযোগ 
পেতো, অনেকটা পাওনার উপর উপাঁরর মতো । 

বিনোদ ভাবাছল এই রকম কেসও যাঁদ একটা আসতো, তাহলে 
এই সময়টা কোন রকমে সামাল দেওয়া যেত। একটা ?িসগারেট 
ধরাতে না ধরাতেই পাশের লাল বাঁস্ত থেকে একটা মেয়ে এলো 
সঙ্গে মাস । মেয়েটাকে মনে হ'ল নতুন লাইনে এসেছে । বিনোদ 
ভাবলো, যাক তবু যাহোক একটা কিছু এসেছে । সন্ধ্ের মুখে 
সময়টা কিছুক্ষণ ভালই কাটবে । পদটা টেনে দিয়ে একট আড়ালে 
[নয়ে গিয়ে মেয়োটকে পরীক্ষা করতে লাগল । মেয়েটিও কম 
শয়তান নয়, এক সময় মুচাক হেসে বলল--ফি দেবো না তোমাকে, 
আমই 1ফ চাইব । তারপর ধলল- আসো না কেন আমার ঘরে । 
বনোদ ডান্তার গালে একটা ঠোনা দিয়ে বলল- এসেই তো রোগ 
ধাঁরয়োছস আগে সেরে নে, তারপর দেখা যাবে । একটা সুই 
ফু*ড়ে 'দয়ে চার টাকা আদায় করে নিল। হাতটা সাবান ?দয়ে 
ধুয়ে আর এক কাপ চা ?নয়ে বসেছে কি বসেন, লক্ষী এল । 

ওঃ অনেক অনেক দন পরে । লক্ষী এমাঁন আসে না, কাজের 
মানুষ, কাজ নিয়েই আসে । িনোদ ভগবান ?বশ্বাস “করে না 
আজ ীকন্ত মনে মনে বলল, হে ঈশ্বর বোধহয় তুমি মুখ তুলে 
চাইলে । ঘরে কেউই ছল না তবুও লক্ষী বনোদের চেয়ারের 
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পাশে এসে কানের কাছে মুখ এনে ফিস, ফিস. করে বলল- রাত 
আটটায় আমার ওখানে এসো, কেস আছে । ভালই দেবে । তোর 
হয়ে এসো। সবে ধরেছে, বোশি ঝামেলা হবে না। বিনোদ 
লক্ষযীর নিতম্বে হাত বুীলয়ে একটু আদরে গলায় বলল, আচ্ছা 
গো, আচ্ছা, তাহলে আজ আর বাড়ী যাব না। লক্ষী বোরয়ে 
যেতে যেতে বলল-সে দেখা যাবে । চেম্বারের সামনে রিকশা 
দাঁডয়োছল । লক্ষম্ী তার 'রকশা জোড়া চেহারা 1নয়ে চলে 
গেল । 

গাঁলর মুখে আলো নেই । একনাগাড়ে বৃষ্টিতে কাদা জমেছে । 
আবজর্না পচে দুগ্ধ উঠছে । সাদা বেড়াল একটা ছাইগাদার 
উপর মরে পচে ফুলে উঠেছে । ইটবাঁধানো রাস্তা । একপাশে 
খোলা ড্রেন। বিবনোদের যেন কেমন ভয় ভয় করাঁছল ! বেশ 
কছাাদন আসোঁন তাই বোধ হয়; ?কম্বা বষবাদলার জনোও 
হতে পারে । যাই হোক সাহস করে ঢুকে পড়ল, একবারে শেষের 
বাঁড়টাই লক্ষমীর ! ভাঙা পুরোনো । ভেতরে খানকয়েক ঘর 
আছে, প্রয়োজন মতো সাজানো । লক্ষম্ীর যা পেশা তাতে অনেক 
লোককেই তাকে সন্তুষ্ট রাখতে হয় । এক এক দেবতা এক এক 
নৈবেদ্যে সন্তুষ্ট । াবনোদ আস্তে কড়া নাড়তেই লক্ষী দরজা 
খুলে দল--াবনোদ ঢুকতেই আবার খিল এটে দল । কফিসাঁফস: 
করে বলল, এসে গেছে । িবনোদ বলল, 1ঠক আছে-- কতক্ষণ 
আর লাগবে ? গরম জলটল করেছ £ 

-সব রোৌড ! 

_-তাই নাক, আর তুম তো পাকা মেয়ে মানুষ । 

_মেয়েটাকে পাশের ঘরে শুইয়ে রেখোঁছ । ভাষণ নাভাস 
হয়ে গেছে । বলছে, বাচ্চাটাকে নাক সে বাড়তে দতেই চেয়ো ছল, 
কেবল মার ভীষণ আপাতত । 
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_-না, একেবারে একলা । জানাজানর ভয় আছে। 

_ বিনোদ, টোবলের উপর ব্যাগ রেখে, হাতে দুটো গ্লাভস. 
পরে নল। প্রাথামক করণীয় ঘা কিছু তার জন্যে ?নজেকে প্রস্তুত 
করে নিল ! বনোদ খুব সাবধানী লোক, নিজের মুখ সে দেখাতে 
চায় না, বলা যায় না কখন ক হয়? মাথায় একটা টপ পরে 
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চোখ দুটো শুধু খোলা রেখে, মুখের বাকি অংশ সাদা কাপড়ে 
ঢেকে, হাতে একটা ছহচোলো স্টক নিয়ে পশের ঘরে প্রবেশ 
করলো । 

আলোটা কমই করা ছিল, তবুও মেয়োটি িং হয়ে চোখে হাত 
চাপা দিয়ে শুয়োৌছল । লক্ষী তার পরনের সিল্কের শাডিটা 
খদলে নিয়ে ভাজ করে চেয়ারে রেখোঁছল। ঘরে স্টেরিলাইজারের 
গন্ধ । মেয়োটির পরনে শুধু পোঁটকোট বয়স কত হবে, সভেরো 
আঠারো । বাড়ন্ত গড়ন। পুরুজ্টু-বুক গনঞবাসে উঠা পড়া 
করছে। বিনোদ ডান্তারের নিজেরই লোভ লাগাঁছল। সুইচ 
টিপে আলো জোর করে, দু"কদম এগিয়ে এসেই, বিনোদ ডান্তারের 
হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ল । সে চমকে একলাফে ঘরের বাইরে 
ছিটকে চলে এলো । দরজার মূখে লক্ষ আসাঁছল ্রেতে তুলে 
নিয়ে, ধাক্কা লেগে ট্রে হাত থেকে ছিটকে চলে গেল। 

প্রচণ্ড শব্দে মেয়োট উঠে বসেছে, নেমে এসে দরজার সামনে 
দাঁড়য়েছে। ভয় পেয়ে বলছে--ীক হ'ল ? ক হ'ল ঃ 

বিনোদের মাথার টপ খুলে গেছে, মুখ থেকে কাপড় খসে 
গেছে-_ রুগী আর ডাক্তার মুখোমুখি । কারুর মুখে কথা নেই। 
লক্ষী অবাক! সময় নিঃশব্দে আতিবাহিত হচ্ছে। হঠাৎ 
কুসুম চিৎকার করে বিনোদের গলা জাঁড়র়ে ধরলো--বাবা, আমি 
মা হবো। 
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একটি দুর্ধর্ষ অভিযান 


আম তখন দেওঘরে এক বদ্যাপীগে [শিক্ষকতা কার । শীত প্রায় 
আসবো আসবো করছে । পকাল সন্ধ্যে হাওয়ায় একটু ঠান্ডার 
কামড় । শিক্ষক ছাত্র এখানকার নয়ম অনুসারে সকলেই সকলকে 
দাদা সন্বোধন করে থাকেন । রাঁববার দুপরে বেশ ভাঁরভোজ 
হয়েছে । এইবার একটু গঞাগাঁড় দিতে পারলেই হয়। এমন 
সময় একটা টার্গা রোদ ঝলমলে মাঠ পোরিয়ে আমাদের শিক্ষকা- 
বাসের সামনে এসে দীড়াল। সঙ্গীত শিক্ষক তুলসীদা লন্বা 1ছপ 
1ছপে গৌরবর্ণ মানুষ, এাকবারে ধোপ দূরস্ত হয়ে এসে আমাদের 
ঘাড় ধরেই প্রায় বিছানা থেকে তুলে দিলেন । আজা কেট দর্শন 
করতেই হবে । 

তুলসাদার কৃপায় আজ আমরা তরিকৃট যাী। সঙ্গে গেম টিচার 
[বদ্যৎদা আর ইংরেজী শক্ষক সুধাংশুদা। 'ভুলসীদা আর 
সুধাংশুদা সমবয়সী । আমাদের দ'জনের চেয়ে বয়সে বড়। 
তুলসাঁদার গলায় মাফলার । গাইয়েদের গলার অদৃশ্য শু অনেক । 
বারোমাস্ই মাকলার দরে প্যাক করে রাখতে হয় । নাদ বর্গ । 
1তাঁন নাঁভর কাছ থেকে বায়ু 1, কফ ভেদ বে উঠে আসেন 
কণ্ঠে । তুলসীদার ডোল ডায়েটে স্টার কম, প্রোটিন বেশী, এক 
কোজ বিদ্যাপীঠের বাগানের পেপে, পুটো মাঝাত্রি সাইজেব 
পেয়ারা আর সকালের আধ হাত নম দাঁভন কমপালসার। 
চেহারাট একেবারে কণিকা মাফিক । বিদ্‌।ংদা বারবেল সাধেন 
বাইসেপ, ট্রইসেপ, ডেলটয়েড সবই বেশ খেলে ॥ খেলে না কেবল 
কোলোন । ইপ্বগুল, দু কেজি পালঙের সুরুয় সবই ফেল করেছে। 
মাংসর যুসটি খান, মাংস ফেলে দিন এই তাঁর উপদেশ । দুশ্চিন্তা 
একটাই চুলে সাদা ছিট ধরছে আর, উঠে যাচ্ছে। অন্যথায় 
স্বাস্হাবান, সুপঃবুষ সুধাংশুদার সমস্যা একটাই । ভূশীড়টা আর 
কত বাড়তে পারে তান দেখতে চান। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
প্রকৃতই উদার । বিদ্যুৎদার মতে এই উদারতা সব উদরে গিয়ে 
জমছে। সধাংশুদার মস্ত বড় গুণ, ধীর, স্হির, মেজাজটি 
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অন্ভুত ঠাণ্ডা এবং বেশক্ষণ তান জেগে থাকতে পারেন না। এই 
তো কোলের উপর ভূশড়াট নয়ে আয়েস করে বসে আছেন । 
মদত নয়ন। নাসকায় গন! আমাদের রাঁসকতা তাঁর শরীরের 
চাঁব'র স্তর ভেদ করতেই পারে না। তুলসাঁদা নাঁক ৬৫ সালে 
একটা গণ্ডারকে ৮৮৪০, দয়োছিলেন, রিপোর্ট, সেটা ৬৭ সালে 
হেসে উঠোছিল। 

[তিনটে নাগাদ আমরা বিকুটের পাদদেশে । তুলসীদার ফ্যাক্স 
চা। এক চুমুক করে হল । সূধাংশহদা ঘাড় বেশকয়ে পাহাড়ের 
মাথাটা একবার দেখবার চেষ্টা করে বললেন, ইমপাঁসবল, ওনাঁল এ 
গোট ক্যান ক্লাইম্ব দস হিল । তুলসাঁদা বললেন, রাখুন মশাই 
আপনার ইধাঁজার । ভাষাটা জাঁন না বলে যা খুঁশ তাই 
গালাগাল দেবেন । বিদাৎদা বললেন বদ্যাপনীতের ডান্তারবাবু 
কি বলেছেন মনে নেই? পূনকিম্ভের মত আপ্পাঁন এখন 
পুনগর্ভ। আরোহন এবং অবরোহন আপনার একমাত্র ওষুধ । 
ওসব চালা চলবে না । চলুন । 

সুধাংশুদার প্রাতবাদ, কাকাঁতশমনাঁত, কে শুনবে ! পরতশার্ষে 
সুধাংশুদাকে আমরা, ভোলানাথের মত প্রাতীষ্তঠত করবই । প্রতিজ্ঞা 
ইজ প্রাতিজ্ঞা ৷ 

িকুট খুব সহজ পাহাড় নয় । উঠতে গিয়েই মালুম হল। 
কাঁকরে পা স্লিপ করে । আঁকড়ে ধরার মত কিছুই নেই, একমাত্র 
[নিজের প্রাণ্‌টি ছাড়া ৷ পাশেই খাদ । পড়লে চিরশান্ত ! পাহাড়েই 
প্রেতাত্মা হয়ে আটকে থাকতে হবে । ভ্যানগার্ড তৃলসীদা, (রিয়ার- 
গাড বিদয্ুৎদা। মাঝে আমি আর সুধাংশদা । বললেন, এই 
প্রথম বুঝলুম ভূশাড়র ওজন কত । বেশ ভার মশাই । আগে 
ভাবতুম 'মাস উইদাউট ওয়েট, এখন দেখাঁছ উইথ ওয়েট” । 

একটা টাতাল মত জায়গা পওয়া গেল। একটু বসে, বাঁক 
চাটা শেষ করতে হয় । একট; প্রকীতি দর্শন না করলে পর্ব তপ্রেম 
আসে কি করে। সূধাংশুদা বললেন, ভাই আমার উপর আর 
টচার কোরো না, তোমরা আমার ছেলের মত ! আম এখানে বাঁস 
তোমরা নামার সময় আমাকে নিয়ে যেও ।” একটা রফা হল । আর 
একট উঠলেই রাবন গৃহা । গুহা দর্শন করে আমরা নেমে যাবো । 
আরে মশাই শরীর আগে না মাইথোলাজ আগে ! রাবনের রোলিকস 
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না দেখে চলে যাবেন? তুলসাদার অনুপ্রেরণায় হাতের ওপর ভর' 
দিয়ে সুধাংশুদা শরীরটাকে ওঠালেন। 

গুহা দেখলেই ভয় ভয় করে। গুহার অন্তাঁনাহত সত্য সহজে 
জানা যায় না । 1ক যে মালমশলা ঘাপাঁট মেরে ভেতরে বসে আছে 
একমাত্র খাঁষরাই বলতে পারেন । মুখটা বিশাল । দুদকে পাথরের 
দেয়াল। একটু যেনটেপাঁর হয়ে গেছে। আমাদের কনভয়ের 
সেই আগের অডরি' । প্রথমে তুলসাঁদা, পায় ফাইণ্ডার, হাতে টচ। 
নেক স্ট সুধাংশুদা, তারপর আমি! তারপর বিদহ্যৎদা । তুলসীদা 
বললেন, 'বান্র যাঁদ থাকে আগে আমাকে খাবে । সুধাংশদা 
বললেন, এ্যাম নট শিওর ! খাদ্যের ব্যাপারে ওরা ভাষণ ?ীসলেকাঁটিভ 
বোনস: ওরা চিবোয় ঠিকই তবে ফ্2েশটাই আগে চায়।” কথা 
বলতে বলতে বেশ কিছুটা ঢুকে গোছ । এইবার সেই জায়গাটা 
দই পাথরের দেয়াল চেপে এসেছে । তুলসাঁদা কাত হয়ে এাঁগয়ে 
গেলেন । সুধাশুদাও তাই করলেন । কেবল একটু মিস ক্যাল- 
কূলেসান। এক হল? সুধাংশুদার গলা । আর তো যাচ্ছে 
না, মরেছে । ক যাচ্ছেনা? আমরা এপাশের দুজন সমস্যাটা 
বুঝতেই পাঁত্ান। সুধাংশুদা বললেন আম যাঁচ্ছনা। দাঁড়য়ে 
থাকলে যাবেন কি করে? চলাত্র চেষ্টা করুন। সুধাংশহদা 
বললেন, প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে ভূশাড়টা আটকে গেছে ডাইসের মত 
আমরা 1চৎকার করলুম, তুলস্টদা ! দূর থেকে উত্তর এল। 
সুধাংশুদার ভূশড় আটকে গেছে। 

শেওলা ধরা দেয়াল! ভূখড় তার গোঁঞ্জ আর আঁদ্দর 
পাঞ্জাঁবর কভার 'িনয়ে দুগো পাথরের মাঝখানে জন্পেশ ! প্রথমে 
[কিছুক্ষণ কমনসেনসের খেলা চলল-_ানঃশবাস খাল করে পেট 
কমান । দেখা গেল, এ পেট সে পেট নয় ! নিঃ*বাসের সঙ্গে বাড়া 
কমার কোনো সম্পকহি নেই। সন্ধোর মুখে আবার উদরে বাধুর 
সণ্টার হয় । আপনার নিজের পেট নিজের কণ্টোলে নেই ? একট: 
নামাতে পারছেন না? তৃলসীদা সঃধাংশুদার অক্ষমতায় খুব 
অসন্তুষ্ট । কি কার বলুন কমছে না যে? সংধাংশদা হেজ্পলেস। 
বিদয্যৎ তোমরা ওঁদক থেকে টেনে দেখো, আমও এঁদক থেকে 
ঠেলে দোঁখ। আউর থোড়া হেইও, বয়লট ফাটে হেইও । এক 
হও নড়ানো গেল না। মোক্ষম আটকেছেন £শাই। একি করে 
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আটকালেন । একেবারে [নরেট থাম । আপাঁন কি রাবনের চেয়ে 
দশাসই ! অতবড় একটা রাক্ষস সণ্যাট সাট গলে যেতো । আর 
আপাঁন সামান্য একজন মানুষ আটকে গেলেন । 
রাবনের 'ফাঁজওনাঁস নয়ে িছুক্ষণ গবেষণা হল । সুধাংশুবাবু 

বললেন, তার মশাই নানারকম মায়া জানা ছিল । এইখানটায় এলে 
হয়তো মাছ হয়ে ষেতো । বদদ্যৎদা বললেন ধর মাশই । তবু 
নিজের দোষ স্বীকার করবেন না! বায়াম, ব্যায়াম । রাবন মুগুর 
ভাঁজতেন। পাঁচ হাজার ডন, দশ হাজার বৈঠক ডোল। আর 
রাক্ষপ হলেও রাক্ষুসে খাওয়া ছিল না আপনার মত। কোনো 
ছাঁবতে রাবনের ভূশীড় দেখেছেন । অন) সময় হলে তকতাঁক 
হত । বপন্ন সুধাংশুদা রাবনের উপর লেটেস্ট ঈরসার্চ অম্লান 
বদনে মেনে নলেন । 

আচ্ছা এখন তাহলে কাতুকূতু 1দয়ে দেখা যাক । নন হাত 
তুলুন । প্রথমে বদন্যতদা । কোথায় ক ? খ্যাত খ্যাত করে হেসে 
উঠলে ভূশড়টা হয়তো ধড়ফড় করে উঠতে, সেই সময় মোক্ষম 
ঠালা। আম বললুম “দাঁড়ান ওভাবে ডিরেই কাতুকূতুতে হবে 
না। টেকাঁনক আছে । দোঁখ হাতের তালুটা। এই নন, ভাত 
দ, ডাল দ, তরকার 1দ, মাছ দি. নন মুঠো করুন,মুঙো খুলুন, 
যাঃকে খেয়ে গেল আ,ধর মাঁনকে, ধর মনিকে, কৃত কৃতি ॥, 
কোথায় হাঁস 2 না মশাই হবে না। আপাঁন এখানেই থাকুন 
ফাঁসল হয়ে । অপধাতে মৃত্যু লেখা আছে কে খণ্ডাবে 1” তুলসীদা 
বললেন “আহা ' আম শুনাব সতীসাধদী স্ত্রী, যে সহমরনে যাবো 2 
এই মালকে প্রিয়ার না করলে, এ 1দকে তো ট্রাফক জাম হয়ে 
গেছে ।' আপাঁন হামাগাঁড় ?দয়ে চলে আসন । কাপড়ে শ্যাওলা 
লেগে যাবে যে ৮ শবদযৎদা বললেন, জীবন আগে না কাপড় আগে, 
তুলসাদা অবশেষে হামা দয়ে চলে এলেন আমাদের দিকে । 

বসার চেস্টা করে দেখুন তো । সুধাংশুদাকে যা বলা হচ্ছে, 
প্রাণের দায়ে তাই ?িতিনি বাধ্য ছেলের মত করছেন । বসার চেষ্টা 
করলেন, হল না! আমরা বললহম, একট জলত্যাগ করুন তো 
যাঁদ পেটটা কমে । না, মরে গেলেও তান এই কাজাঁট করতে 
রাজ হলেন না। এঁদকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে । তুলসাঁদা বললেন, 
টা্সাওলা চলে গেলে ফেরার দফারফা । টর্ট জেলে তুলসাদ্য 
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একবার ভূশাড়টা ইনসপেকসান করে বললেন, বিদযৎ এঁদকে এস। 
ছার আছে? আমার পকেটে ছার ছিল। ছু কি হবে 
তুলসীদা? সধাংশুদা প্রায় কেদে ফেলেন আর ?ক। ওপর 
থেকে একপেচি কেটে নেবো । সবটাই তো চার্ব লাগবে না। আর 
আপনার যা গ্রোথ দেখতে, দেখতেই গাঁজয়ে যাবে ! তুলসাদা ছার 
য়ে পাশ থেকে গোঁজ আর পাঞ্জাবটা ফালা করে ভূশড়টাকে খুলে 
1দলেন । ঠাণ্ডা লেগেছে । সুধাংশুদ্রা একট 1সশটয়ে গেলেন । 
কাজ হয়েছে । তুলসাীদা ফাক থেকে ওপর থেকে খানিকটা চা 
ঢাললেন 'জয় বাবা বন্দ বিশাল । একট? জ্ীব্রকেট করে [দলহম । 
এবার মারো টান। আমরা চারজনেই জড়াজাঁড় করে পড়লদম। 
সুধাংশুদার ভূপড়র ওপরের নৃুনছাল একটু উঠে গেছে । পাঞ্জাবটা 
ছি'ড়ে বোরয়ে গেছে । ভূশীড়টা সম্পূর্ণ অনাবৃত। চা আর 
শাওলার পেস্ট মাখানো । বদ্ধ বয়সে গায়ে হলুদ । 

টাঙ্গা যখন বিদ্যাপীঠে প্রবেশ করল, রাত হয়ে গেছে । নামার 
আগে পুনজীবনপ্রাপ্ত সধাংশুদার একাটই খাল কাতর মনাত-_ 
'ভাই দয়া করে ছাত্রদের বোলো না। বৃদ্ধ বয়সে চাকার ছেড়ে চলে 
যেতে হবে ॥ তব এমন ঘটনা চেষ্টা করলেও চেপে রাখা যায় না। 
রাষ্ট্র হয়ে পড়বেই । 
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আকাশ মোঘলাই ছল । হঠাৎ দরে ঝাপসা হয়ে বাঁষ্ট এল। 
বাম্ট আসছে, ক্রমশই এঁগয়ে আসছে হা হু করে । আমরা দুজনে 
ছহটতে ছুটতে একটা ঝাঁকড়া গাছের তলায় আশ্রয় নলাম গুথমে | 
জান ভীবণ জোরে বাঁষ্ট এলে মাথা বাঁচবে না; কিন্ত এ ছাড়া 
অন্য কোন উপায় ছিল না। ফোর্টের পাশে এই ফাঁকা মাঠে আর 
কোন আশ্রয় আছে ! সাগনে গেবুয়া গক্সা । একটা দুটো মাঝারী 
জাহাজ বু।ষ্টতৈ ভিজছে। দূরে পাকস্তান থেকে ধরে আনা 
প্যাটনের লোহাব চাদবের উপর চট্াপট বৃষ্টির ফৌঁটা 1ছটকোচ্ছে। 
দুপুরে সাধারণত এঁদকে লোক খুই কমই আসে । গ্রীঙ্মের 
দুপুরে কে আর শখ করে বেড়াতে আসে ফাঁকা মাচে । আমরা 
দুজনে এসোছলাম মেঘলা দেখে । মেঘ-থমকানো দুপুরে ভরা 
গঙ্গা, জোট আর জাহাজকে এক পাশে রেখে হাতে হাত ধরে 
দুজনে হাঁটতে হাঁটতে মোঁরন হাউসের দিকে যেতে চেয়োছিলাম । 
একটা দুটো বাস, ক মোটর হস হস করে চলে যাচ্ছিল পাশ 
দয়ে। এখন বৃষ্ট আমাদের আটকে দিয়েছে । দুটো পাঁখর 
মত জড়াজাড় করে দাঁডয়ে আছ গাছতলায় । গায়ে গুখড়ো 
গুড়ো ব্ষ্টর ছাট লাগছে । বেশ বুঝতে পারছি মাথার উপর 
পাতার আবরণ আর বোঁশক্ষণ আমাদের বাঁষ্তর হাত থেকে বাঁচাতে 
পারবে না! কল্পনা ইতিমধো মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়েছে । নীল 
শাড় জড়ানো তার বাইশ বছরের শরীর এখন আমার খুব কাছে। 
আম তাকে কোমরের কাছে জাঁড়য়ে ধরে প্রায় বুকের পাশে টেনে 
এনোছি। বাঁষ্ট ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধের সঙ্গে তার শরীরের 
গন্ধ 'মশে নাকে আসছে । মনে হচ্ছে অনেক দূরের একটা ছবি 
ববম্টর দ:রবীনে খুব কাছে এসে গেছে_ সেই সোঁদনের ছবি যোঁদন 
কল্পনা আমার বৌ হবে । 

আপাতত অনেক বছর আমাদের এমান করে মাঝে মাঝে বাঁড় 
পাঁলয়ে শহরের এই সব প্রান্তসীমায় এমাঁন সব অদ্ভূত সময়ে চলে 
আসতে হবে, কারণ চলে না এসে পারব না। একটা চিঠি লেখা 
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কি দূর থেকে দেখে একটু মুচকি হাসার পায় আমরা অনেক 
আগেই পেরিয়ে এস্সোছ । আমাদের মধ্যে একটা আঁলাঁখত চ্াান্ত 
হয়েই গেছে, যৌদন একটা চাকার পাব, পিক তার একমাস পরেই 
বয়ে করব । কোন ঘটা-্টটা নয়। নতান্তই সাদামাটা গনম্ন 
মধ্যাবত্তের বয়ে । সানাই নয়, ভোজ নয়, তবে হণ্যা, হিন্দুমতে 
বোঁদক মন্ত্র উচ্চারণ করে আগ্ন সাক্ষী করে [বয়ে । কল্পনার দীর্ঘ 
শরীর বেনারসীর আবরণে সোঁদন কেমন দেখাবে যৌদন আমরা 
গাটছড়া বেধে সাতপাকে ঘুরব। কল্পনার দকে আড় চোখে 
চেয়ে আমার মনে হ'ল, এখন যেমন দেখাঁছ, এতটা শস্নগ্ধ নয় আর 
একট দীপ্ত, কারণ উপোস আর হোমের আগুনে সোঁদন তার মধ্যে 
একটা অন্য দীপ্তি আসবে ! দশ্যটা ?চন্তা করে তখনই একটা 
ইচ্ছে হল। ডান হাতটা তখন কল্পনার কোমরের উপর একফাল 
অনাবৃত মসৃণ জায়গার উপর খেলা করাঁছল । আম তাকে আর 
একটু কাছে টেনে এনে তার গালে একটা চুম: খেলাম । বাঁণ্ট ভরা 
সেই ফাঁকা মাঠে ঝাঁকড়া গাছের তলায় জলে ভেজা কপোত- 
কপোতশীর মত আমরা দুজনে দাঁড়য়ে। জলের ঝাপটা আর 
পাশ্চমের হু হু হাওয়ায় আমাদের শত করাঁছল । শিক সেই 
মুহৃতে" আমরা একটু আশ্রয় খুজাছলাম মনে মনে। যতটা 
সম্ভব ঘানন্তড হয়ে একে অন্যকে বাাম্চর ছাট থেকে রক্ষা করার 
চেষ্টা করাঁছলুম | ঘাঁদও ব্যাপারটা ছিল খুবই দুঃসাধ্য । 

ইতিমধ্যে মনে হ'ল বম্টটা খেন হঠাৎ একটু কনে গেল । যেন 
কোন এক অদৃশ্য প্রান্তে জলের স্‌তো 1ছণ্ড়ে গিয়ে একট ফাঁক 
পড়ে গেল। এই সুযোগ, ছুট ছুট করে আমরা দুজনে প্রনস 
অফ ওয়েলসের জন্যে কোন এক সময়ে তৈরি মেমোরিয়েলের তলায় 
আশ্রয় নলাম । কল্পনার শাঁড়র নিচের দিকটা ভিজে সপসপে 
হয়ে ?গিয়োছল । ছুটতে বেশ অস্াবধে হাচ্ছল । পায়ে জাঁড়য়ে 
যাচ্ছিল । শাডতে, সায়াতে সপ সপ. শব্দ। মনে আছে 
কল্পনা খুব হাসছিল। তার চট, পা থেকে খুলে বোৌরয়ে 
যাঁচ্ছল, মেয়েরা যে কেন বাঁষ্টতে ভিজে এত আনন্দ পায়। 

গোটা কতক '1বশাল স্তম্ভের উপর একটা ছাত । চারাঁদক 
ফাঁকা, মাথাটাই কেবল আবরণে ঢাকা । 1ভতরে কয়েকটা বসার 
আসন পাতা । জায়গাট।কে আগে কখন এত ভাল করে দেখার 
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সুযোগ হয়ান। এ জায়গাটা প্রায়ই বশেষ এক ধরনের লোকের 
দখলে থাকে । আজ আর এত ভাবলে চলে না। কে ভিজবে 
গাছতলায় । আকাশের অবস্হাও বিশেষ ভাল নয়। চাঁরাদিক 
ঝাপসা ষেন মধ্যাহে আঁধার । আজ অবশ্য বৌশ লোক ছল না! 
বোশ; বাল কেন আদৌ কোন লোক 1ছল না। আম আর 
কল্পনা । একটা কুকুর তার একরাশ ছানাপোনা । ঢ*কতে না 
ঢুকতেই আবার বাঁষ্ট এল। এবার আরো জোরে। সঙ্গে 
এলোমেলো প্রচণ্ড হাওয়া । 

শাড়ির আচল গদয়ে মাথা মুছতে মুছতে কল্পনা বলল, যাক. 
আর ভয় নেই, এবার শালা কত বাঁন্ট আসাঁব আয় । 

কল্পনা খুব খুশী থাকলে মাঝে মাঝে শালা বলে। 

_তমি তো একদম ভিজে গেছো ! এক কাজ করো না, এখানে 
তো কেউ কোথাও নেই, শাঁড়টা খুলে এস আঁম একটা দিক ধাঁর, 
তুমি একটা দক ধর লম্বা করে । যা হাওয়া এক্ষুনি শহাকয়ে 
যাবে । 

_যাও কি ষে বল তুম, একেবারে ছেলেমানুষ। চাঁরাদক 
উদোম খোলা । আম এখানে সায়া আর ব্লাউজ পরে শাঁড় খুলে 
শুকোবো । হন্দি ছার পেয়েছ না! 

_হাীন্দ ছাবরই তো বিষয়বস্তু আমাদের এই দুজনের 
বেরোহুনা, এই স্ট্যান্ডে ঘুরে বেড়ানো । এখন এই শাড়র দশাটা 
জুড়ে এস ডযয়েট গাই-হাওয়া মে উড়তা যায় মেরে লাল দুপাটা 
মলমল । 

__ উঃ কত গদনকার গান! তোমার মনে আছে। নাগ্স, 
রাজকাপূর । কথাটি বলেই কল্পনা হাত দ:টো মাথার উপর তুলে 
একটা নাচের ভঙ্গগ করল। দৃশাটা এত দদলভ, মনে হল 
মুহর্তটাকে মুক্তো করে হাতে ধবে রাখ । পকেটে একটা তোয়ালে 
রূমাল ছল তাই দিয়ে কল্পনার ঘাড়ের গলার বকের কাছের জল 
মুছয়ে দিলাম । মেয়েরা শুধু সেবা করে না, মাঝে মাঝে একট 
সেবা পেতে চায়। সেই সময়টা ওরা ক রকম আদরে বেড়ালের 
মত হয়ে যায়, কেবল ঘর্থর শব্দটাই করে না, বাঁক সব এক। 

_ চল না বাঁস এ খাল বেশ্িটায়_ ঝেড়ে ঝড়ে । 

_চল। 

২১১ 


গর্গার ।দকে মুখ করে দুজনে বসলাম পাশাপাঁশ । বেশী দূর 
দেখা যাচ্ছে না ঝাপসা হয়ে আছে । ওপার মাঝে মাঝে পাঁর্কার 
হচ্ছে, আবার বাঁম্টর আঁচলে ঢাকা "পড়ে যাচ্ছে । কল্পনার ঘাড়ের 
কাছে গালটা রাখলুম, জলে ভিজে হাওয়ার ঝাপটায় ক সুন্দর 
ঠাণ্ডা হয়েছে, যেন পাথরের বাঁধান বেদী । ঠিক বুকের কাহু থেকে 
একটা মৃদু, দেহের উত্তাপ মেশান সুন্দর গন্ধ উঠছে । এই বয়সের 
মেয়েদের কারুর কারুর নাভীর কাছে মৃগনাভী থাকে না?ক 

শব্দটা প্রথমে কল্পনারই কানে এল । বাষ্টর শব্দ ছাঁপয়ে সে 
ঠিকহ শুনেছে মদ হলেও বোঝা যায় স্পষ্ট কে যেন ফিস ফিস, 
করে বলছে- জল জল । রর 

_কে বলত । কে যেন জল চাইছে । কোথায় কাউকে দেখাঁছ না। 

_চল উঠে দৌখ । কে জল চাইছে। 

ভিতরে কোথাও কেউ নেই । আওয়াজটা আসছে পাশ্চিম দক 
থেকে । কল্পনাই প্রথম দেখন । লোকটি মধ্/বয়নী । চেহারা 
বেশ ভালই । একটা হাত বুকের কাছে । ?নজের গায়েরই জামাটা 
সেই হাতে জড়ানো, রন্তে লাল হয়ে গেছে । আঘাতটা ঠিক কোথায় 
মাখায় না বুকে বোঝা গেল না। মাথাটা একটা উচু ধাপের উপর । 
চোখ দুটো ফুলে গেছে ভিতরের সাদা অংশ অল্প বোরয়ে আছে । 
চোট দুটো মাঝে মাঝে নড়ছে-জন, জল । 

কল্পনা আমার মুখের ?দকে তাকাল । আম কল্পনাকে প্রশন না 
করলেও দুজনের মুখেই এক কথা লেখা-াঁকি ব্যাপার, বাপারীক ? 

_মাডার নয়তো? চল পালাই । শেষে হাঙ্গানায় জাঁড়য়ে 
যেতে হবে । পহীলশে ছলে ছত্রিশ থা । 

-াঁকযে বলনা । একটা লোক এই অবস্হায় জল চাইছে। 
বাঁচবে কনা সন্দেহ ! ত।কে ফেলে রেখে যাবে ! আমাদের একটা 
কত'ব্য নেই ! 

--জল পাব কোথায় এখানে ! গঙ্গায় অনেক জল 1কন্তু আনবে 
[সে করে? হঠাৎ কল্পনা হাঁটু মুড়ে লোকটার পাশে বসে 
পড়ল । তারপর শাঁড়র আঁচল নড়ে একটু একট করে বাম্টর 
জল তার ঠোঁটে ঢালতে লাগল । তাল: বোধ হয় শাাকয়ে গিয়োছল 
একেবারে ৷ জিভ দিয়ে চেটে চেটে সেই জল খেল । খেয়েও যেন 

কছু হল না, আরো চাই । এঁদকে আঁচিলে আর কত জল থাকে ! 


২১৭, 


কল্পনা কোমরের উপরের শাড়ীর পুরো অংশটা খুলে নিয়ে এক 
জায়গায় জড়ো করে বনওড়ে নিঙড়ে জল বের করে লোকটার সেই 
ভীষণ তেষ্টা মেটাতে লাগল । 

আম ক দেখব? সেই লোকটাকে, নাঁক হট ভেঙ্গে বসে 
থাকা কল্পনাকে । ঘাড়ের কাছে খোঁপ। দুলছে । খাটো কাঁচাল 
ঝু“কে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিহের দকে আরো উঠে যাচ্ছে, ভরা বুক 
সেইস্হান পান্রেও তার স্বাভাঁবক কম্বা অস্বাভাঁবক আকষণ 
[ববাকরণ করছে । এক সময় মনে হল এই অসাধারণ দৃশ্যটা দেখার 
জন্যেই আম হলে উঠে বসতুম । মৃত্যুর দিক থেকে জীবনের দিকে 
[ফিরে আসতুম । 1কন্তু লোকটা কিছুই করল না । জল খেতে খেতে 
এক সময় কাত হয়ে গেল তার ঘাড় । চোখ দুটো একেবারেই উল্টে 
গেল । একেই ক বলে মৃত্যু । দেখান। কল্পনা উঠে দাঁড়াল। 
শাঁড় আবার শরীরে জাঁড়য়ে নিয়েছে । চোখের কোনে জল । 
কাঁদছে সে। ক আশ্চর্য! কোথাকার কে এক নাম না জানা 
লোক, তার শোকে কাঁদবার কি আছে ! 

_-যাঃ মরে গেল। কথাটা এমুন ভাবে বলল যেন এইমান্র তার 
হাত থেকে একটা পাঁখ উড়ে গেল্‌। 

-_তঁমি আগে কখন কাউকে মরতে দেখেছে কল্পনা ? 

_-দেখোছ বৈ কি আমার বেনটা মারা গেল সেবার সেই 
শীতকালে । 

- চল এইবার এইখান থেকে সরে পাঁড় এইবার প্ালস আসবে 
তখন মহামুঁ্কিল "হবে । বাঁষ্ট নেমেছে, বিকেল হয়ে গেছে। 
এখুনি আঁফস ছাট হবে, চারাদকে লোক গস গিস করবে। 

তাতে ক হয়েছে 2 এমন ভাবে কথা বলছ যেন তুমি এই 
মাত্র লোকাঁটকে খুন করেছ ! 

-- তুমি জান না কম্পনা, মরা মানুষ দেখতে আমার ভীষণ ভয় 
করে। তারপর প্ীলস ? বাবা বলা যায় না কখন কাকে কিসে 
জাড়য়ে দেয় । 

একটা ?কছু না করেই চলে বাব? দাঁড়াও একটা 1ভীজাটং 
কার্ড জামার পকেট থেকে গাঁড়য়ে পড়েছে । 

কল্পনা নিচু হয়ে কার্ডটা তুলে নিল। আম কার্ডটা ?নয়ে 
দেখলাম । লেখা আছে, বিকাশ চৌধরাঁ, ম্যানোজং িরেকটার. 


২১৩ 


'রেনবো ইনফ্রাসটিজ প্রাঃ লামিটেড । তলায় এণ্টালির আফসের 

ঠিকানা, বাঁড়র ঠিকানা নউ আলিপুর । ছোট করে ফোন নম্বর । 
_-তার মানে এই ভদ্রলোকের নাম বিকাশ চৌধুরা, একাঁট 

কোম্পানির ম্যানোৌজং ডিরেকটর। বলি? এত বড় লোক । 

_হতে পারে আবার নাও হতে পারে । এটা অন্য কারুর 
কাড হতে পারে, পকেটে ছিল হয়ত । 

আমি তখন ভাল করে সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
তন্ন তন্ন করেতার গায়ে ম্যানোৌঁজং ডিরেকটারের হু খুজতে 
লাগলাম । পায়ের জুতো, বেশ দামাঁ টাউজার, হ্যা, কম দামী নয়, 
গোঁজ তাও বেশ দামী, চেহারা যথেষ্ট সুন্দর, হাতে একটা আউটি 
রয়েছে, পাথরটা নীল । নীলাও হতে পারে। চেহারা, বেশ ভূষা 
বেশ সম্মানজনক । কল্পনা আমার মনে হচ্ছে হয়ত বিকাশ চৌধুরী 
হলেও হতে পারেন । না হলেই বাকি? একজন মানুষ মারা 
গেছেন, এখন আমাদের অবশ্য ঠকছু করতে হবে ! 

--কল্পনা, একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়না বাঁচান যায়াকনা 2 

ক ভাবে ? 

-কোন রকম আটীফসাল ব্রাদং 1দ্রা্ং বা অন্য কছ? করে । 

_ছেলেমানূষ তুমি! ওভাবে কাউকে এই অবস্হায় কোন 
কালে বাঁচান গেছে । 

_-একবার দেখব চেষ্টা করে । কলেজে আমার এন, সস, 
দৌনং ছিল । ফম্টি এড ছটা জানা আছে। 

_হষাং তুম এত উৎসাহী হয়ে উঠলে 2 এই তো বলাঁছলে 
সরে পড়বে। 

_ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝবে না। ভদ্রলোককে কোন ভাবে 
বাঁচাতে পারলে উনি খুব খুশী হয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার জন্যে 
আমাকে এ প্রাতষ্ঠানে একটা চাকার 1দতে পারতেন । 

কজপনা হাত ধরে আমাকে টেনে নিয়ে চলল । পীশ্চমে গঙ্গার 
দিক থেকে রেলের লাইন পোঁরয়ে একটা কড়া চেহারার লোক 
আসছে এই 'দকে! আমরা জোরে পা চালিয়ে দলাম, ফোর্টের 
পাশে সবুজ ঘাসে ঢাকা জামর উপর দয়ে । বৃষ্ট থেমে গেলেও 
চাঁরাঁদক বেশ একট; বৃষ্টি বৃষ্টি ভাব সন্ধ্েটাকে মধুর শীতল 
করেছে । পাশ্চমে মেঘের ফাটলে সূর্য রঙের খেলা খেলছে। 


১৪ 


সমুদ্র 


রাত শেষ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফ.টছে। সমুদ্রের 
1দকের জানালাটা খোলা । ঘরের মধ্যে 1বাভন্ন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
থাকা 1জানিষ আসবাবপন্ত ক্রমশ অস্পন্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে! পম 
এখন শান্ত। দীঘার সমহদ্রু অবশ্য সাধারণত শান্তই । কিন্ত 
এই ঘূুমভাঙা ভোরে সমুদ্র এখন প্রশান্ত। ঠাণ্ডা ঝির ঝরে 
হাওয়া বইছে । সারারাত একটুও ঘুম হয়ান। এখন যেন বেশ 
খারাপ লাগছে । পুরো ব্যাপারটাই যেন অসুস্হতায় ভরা । এমন 
সুন্দর পাখী ডাকা ভোর, এ সমুদ্রের অনন্ত নীল বিস্তার কোন 
[কিছুর পক্ষেই একাত্ম হতে পারাঁছ না। ঘটনাটা এমন আকাস্মক। 
এই হঠাৎ দীঘায় আসা । ইত্যাঁদ। মাথার মধো সব কিছ; জট 
পাঁকয়ে যাচ্ছে, ঘুঁলয়ে যাচ্ছে, ধোঁয়াটে হয়ে যাচ্ছে। 

বিছানার এককোণে লীনা এখন পরম শান্ততে ঘুমোচ্ছে। 
আম 1শক্পী নই, ?কন্তু এমন সুষ্তাম শরীর প্রকৃতই দুর্লভ | সেই 
কারণেই হয়ত এখন খারাপ লাগলেও চোখ ফেরাতে পারাছ না। 
[দিনের আলোয় ব্যাপারটা যত স্পম্ট হচ্ছে ততই নানারকম আশঙ্কা 
মাথায় ভঁড় করে আসছে সাঁত্য কন্তু এখনও যেন মনে হচ্ছে যা 
ঘটে ঘটুক এরাত ভোলার নয় । আম কোন রাজা মহারাজা অথবা 
[িজেতা হলে বলতুম, ক হ্যায়, রাজত্ব চলে যায় যাক., তব; এ 
জানষ ফেরাবার নয় । 

সমুদ্রের দিকে জানালা বন্ধ করে দিলে এখনও ঘরে নামবে 
1ফকে অন্ধকার, সেই অন্ধকারে, এঘনও আমরা দুজনে সাঁতার 
কাটতে পার । ীকল্তু আপশোষ হয়। আজ থেকে পাঁচ বছর 
আগ যৌবন ফেলে এসোছ । এখন দেহ প্রোটুহের দরজায় । এ 
দেহ দিয়ে আর সব মুখ ঘদাঁরয়ে নেওয়া যাবে না। তবদও অনেক- 
দন পরে এমন একটা রাত জীবনে ফরে এল । 

এতক্ষণ লক্ষা কারান নিজেকে । হঠাৎ নদ্ররে পড়ল, খাটের 
উল্টোদিকে ড্রোসং টেবিলের আয়নায় ?নজের চেহারা ধরা পড়েছে । 
মধ্যবয়সী স্হৃূলকায় একটি মানুষ, ফোলা ফোলা মখ+ বকে কাচা- 
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পাকা চুল, মাথার মধ্যে একাঁঠ ছোট টাক, চোখের কোন দুটো 
ফোলা । খুব তাঁরফ করার মত চেহারা নয়। অথচ মান্র দশবছর 
আগে কি ছিলুম । [ঠিক এই মুহূর্তে আমার কলকাতার বাড়ীতেও 
ভোর হচ্ছে । হয়ত সেখানে দাঁক্ষণে সমবদ্রু নেই, নকন্তু দেবদার* 
গাছ আছে? জাক্রর ওপারে প্রশান্ত ছাদে নজের হাতে তৈরী 
বাগান আছে । সেখানে এই মুহূর্তে খাটে শহয়ে আছে, আমার 
সী, সেও ঘুমোচ্ছে ' ন্তু সে অসবস্হাপ্রায় পঙ্গদ আথর্রাইাটসে । 
_ খাটের উপর বঝুককেসে বসান আছে ফোটোম্টাড । আমাদের 
যৌবনের ছাবি। সবে হীঞ্জানয়ার হয়ৌছ। গবেদ্ভাসিত চোখা 
সুন্দর ষুবকের পাশে, বিশ্ব সুন্দর না হলেও বেশ সবন্দর 
মাহলা। মার পাশেই শুয়ে আছে আমাদের একমাত্র মেয়ে । এই 
বারোয় পড়েছে । মার চেয়ে সংন্দর, ফলের মত টাটকা, দেবালয়ের 
মত পীবন্র। 

কিন্তু আম কি করে হঠাৎ দীঘায় চলে এসোঁছ ছটকে। সঙ্গে 
এই আগুনের উুকরোই বা কে। হঠাৎ একাই হাসতে ইচ্ছে 
করল। আর্সর আমও হেসে উঠল। মনে হল আ'ম যেন 
ণমশরের রাজা ফারুক 1স বিচে, সুইমিং কাম্টউউম পরে বসে আছ 
এই মুহূর্তে আমার কোন পাঁরাচিত জন যাঁদ এ জানালা দয়ে 
উপক মারে কিম্বা একটা ছবি তুলে আমার স্তাঁর কাছে পায়ে 
দেয়, অথবা বেশ এনলার্জ করে আমার আফসে পাওয়ে দেয়, 
তাহলে কেমন হয় । এতে 1ক আমার স্প।র বয়স এককথার দশ 
বছর বেড়ে যাবে । আমার নেয়ে ক আমায় বাবা বলে ডাকবে না, 
আমার আঁফসের কর্মচাবীরা আমার গায়ে থন্থ দেবে ! কাগজের 
পাতায় পাতায় উদ্ধতন একজন কতৃপক্ষের হঠাৎ দীথা সফরের 
কাণহনণ ফলাও করে ছাপা হবে ! সেপ্দ্রাল ইনভেসাঁটগেসনে ফাইল 
উঠবে! চাকার থেকে অবসর 'নতে বাধ্য হব! সাশান্য একটা 
রাতের জন্যে বড় বেশী মূল্য দিতে হচ্ছে নাক ' 

চাদরটা পায়ের কাছ থেকে তুলে লাঁনার শরীরটা ঢেকে 1দলুম | 
সে একট আড়ামোড়া ভাঙতে 1গয়ে একটা হাত মাথার উপর তুলে 
পা দুটো ছাঁড়য়ে টান টান করল !। শরারের যত্র নেয়, চুল থেকে 
নথ অবাঁধ যত্ে বেড়েছে । এমন একট রচনার মধ্যে ঠানজেকে যে 
কোন মূল্যে হারিয়ে ফেলা চলে । আমার অবস্হায় পড়লে বোধহয় 
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অনেক মহাপুরুষই ভেসে যেতেন ।. না লীনা এখন জাগবে না। 
সে কারহর স্ত্রী নয়, সে কারুর' মা নয়। কারুর প্রাতি তার কোন 
কতব্য নেই কোন দায়ত্ব নেই। বিশেষ কোন সময়ে তাকে ঘুম 
থেকে উঠতেই হবে এমন কোন কথা নেই । 

এখন সাতটা বাজতে অনেক দেরী | আটটা বাজবে আরো 
অনেক পরে । অতএব এখনও স্বচ্ছন্দে বছানায় থাকা যায়। নরম, 
কোমল, উষ্ণ । দাঁঘায় আম ভ্রমণে আসান সমদুদ্রু সনানেরও বাসনা 
নেই । আবার পরে আসব কনা তাও জান না। বত'মানের কথা 
চন্তা করলে এইটুকুই বলা যায় সময় ফুীরয়ে আসছে, যৌবন চলে 
গেছে । অতএব সময় আর সুযোগের শেষ বিল্দটুকর সদ্বাবহার 
করতে হলে আমার এখনই এই জর এই শধ্যা ছাড়া উাঁচত নয়। 
[কিন্তু রাতের অন্ধকারে সব কিছু ছল প্রচ্ছন্ন, দিনের আলোয় তা 
যেন বড় বেশী প্রকট । তাছাড়া সেই উন্মাদনা, সেই নেশাটাও 
যেন কেটে গেছে । এখন যা কছু করতে চাইব সে এ জোর করে 
পাওনা আদায়েরই সামল হবে, মনের যোগ থাকবে না তবে একথা 
?ঠক দাতার কোন কৃপণতা নেই কেবল গ্রাহতাই শান্তহীন । 

শচন্তধারা যখন এলোমেলো বল্গাহনীন ঘোঁড়ার মত ছোটে তখন 
একট। 1স্গারেট কিছু সাহাধ্য করতে পারে ভেবে একটা 1সগারেট 
ধরালুম । আচ্ছা লীনা ক সাত্য একলাই এসেছে আমার সঙ্গে, 
না অন্য কেউ আমার অলক্ষেও আমাদের উপর নজর রাখছে । এই 
সব পেশাদার মেয়েকে বিশ্বাস নেই । বলা যায় না সাগর সৈকতের 
এই নর্জজনতা হয়ত এতটা নন নয় । দরজা, অথবা জানালার 
1ছদ্ে চোখ রেখে হয়ত কেউ রাতের উদ্দাম দশ্যদেখেছে । ক্যামেরার 
চোখে একের পর এক ধরে রেখেছে । পরে কোনাঁদন একাট একাঁট 
ছাঁব চোখের সামনে তুলে ধরে আমাকে স্ববশান্ত করে দেবে । না 
তাঁক সম্ভব! পাঁরমল সোঁদন বলাছিল এদের ব্যবসারও একটা 
“কোড অফ কনডাক্ট” একটা গুডউইল আছে । হতে পারে । জীবনে 
এই রকম একটা বস্ত্রী ঘটনার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়বকোনা দন ভাঁবান । 
বর্তমানে আমদ্রা সকলেই ক্রাসদ্রেটেড” । আম হাজানয়ার ?হসেবে 
যা করতে চেয়োছ, দেশকে যা দতে চেয়োছি তা পাঁরাঁন । টাকা 
দয়ে প্রলোভন দেখিয়ে নানা ভাবে চাপ সাম্ট করে ?দনের পর দন 
একদল লোক আমাকে নিয়ে পুতুল খেলছে । বাড়ীতেও আমার 
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স্ত্রীর কাছ থেকে যা দাবী ছিল যে কোন কারণেই হোক পাইন । 
অনমারও যা দেবার কথা ছল [দিতে পারাঁন । প্রচণ্ড হতাশা থেকে 
ম্ান্ত খু'জোছি আমরা পান পান্রে। কিন্তু মদ তো অনেকেই খায় 
তা বলে একটা নাঁচয়ে ক্যাবারে গার্ল এনে কেউ ক দণঘায় রাত 
কাটায়? এই মুহূর্তে এ আসতে যাঁদ আমার মত সমান পদ- 
মযাঁদা সম্পন্ন কোন মানুষ এসে বলত, হণ্যা আমিও তোমার দলে, 
তাহলে একটা “মর্যাল সাপেটি” পেতুম । লীনাকে আরো ভাল 
লাগত ॥ 'কল্ত এ যেন কেমন 1নজেকে বীনঃসঙ্গ অপাওতেয় অপরাধী 
বলে মনে হচ্ছে । 
পাঁরবারক জীবনের ব্যার্থতাকে কাজ দিয়েই ভুলতে চেয়োছলুম । 
নারী সঙ্গের বাসনা জাগতনা বললে ভুল হবে। নকন্তু এর 1ভতর 
থেকে দায়ত্বজ্ঞান সম্পন্ন একটা পিতা, একটা স্বামী, একটা 
সামাজক মানুষ সব সময় হন্কারাীতাকে বাধা দিয়েছে ; কল্তু 
শেষকালে কি যে হল। ছাত্রজীবনে একবার দুবার কলকাতার 
1কছ 1কছু লাল আলোর এলাকা 'দয়ে ইচ্ছে করেই হেণ্টে গোঁছ । 
কেনন একটা উত্তেজনা জাগতো । রাস্তাটুকু পেরোতৃম মাথা নীচু 
করে নানা মন্তব্য আর ছুড়ে মারা গানের কাঁলর মধ্যে 1দয়ে । 
অবশেষে মনে হত ভীষণ ক্লান্ত, ঘাম জমে ষেতো কপালে, কণ্ঠ 
তাল; শুকিয়ে যেত ভয়ে । অথচ আজ এই ফৌবনের শেষ ধাপে 
সেই রকমই একটি চারতব্রের মূল্যবান সংস্করণকে এই মুহূর্তে 
নাড়াচাড়া করাছ, অ-পট অনভ্যস্ত হাতে । 
এই টোপ ঠিক কে আমাকে শগাঁলয়েছে, কার হাতে সূতো বা 
আনম নাজেই 1গলোছি ?কনা বলতে পারব না। কোন একটা 
বারে, কোন এক রাতের পাঁরচয়। সঙ্গে কেছিল, আর কেকে 
ছিল মনে নেই । লীনা একটু পরেই ডায়াসে উঠে গিয়ে দুলে 
দুলে নেচেছিল শরীর অনাবৃত করোছল । অনেক হাততাল 
কাঁড়য়োছিল, শেষ রাতে মাতাল হয়োছল । 
জ্যোৎস্না তখন প্রায় পঙ্গ; ॥ একমাত্র অকীন্রম ভালবাসা ছাড়া 
তার আর কিছুই দেবার ছিল না। তখন লানার একমান্র ভালবাসা 
ছাড়া আর সব 1কছুই দেবার ছল অবশ্য যথোচত মূল্যে । একবার 
দুবার দেখতে দেখতেই আলাপ। একাঁদন না দুাদন তাকে লিফট 
ধয়েছিলুম । একটা দুটো উপহার । কেন দয়োছলম জানি 
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'না। দেবার আনন্দেই বোধহয় অথবা দেবার ক্ষমতা আছে বলে, 
নাকি, এই দীঘায় আসার প্রস্তুত, আমার নিয়াতই বলতে পারবে । 

কাঁচা সোনার মত রোদ উঠেছে । লীনা ঘুমোচ্ছে ঘুমোক, 
আম একটু লাউঞ্জে বসে চা খেয়ে আঁস। ঘরে চা দিয়ে যাক 
এটা আম চাই না। ঘরটা এত অগোছালো হয়ে আছে । যেই 
আসুক না কেন চট করে বুঝে নেবে এটা স্তীর ঘর নয়। অবশ্য 
ওরা অভ্যস্ত এ সব দেখে দেখে । কন্তু আমি তো একেবারে 
আনকোরা নতৃন এ লাইনে । লীনাই আমার হাতে খাঁড়। 

বীচ আমব্রেলার তলায় বসে সবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছি 
পাশ থেকে গগলস চোখে এক সুন্দর ভদ্রলোক বলেন- সকালটা 
ভার সুন্দর তাই না। কলকাতায় এমন একটা সকাল পাবেন না। 

না তাতো পাব না, কেমন করে পাব। 

নতুন নতুন কোন জায়গায় রাতে ঘুম আসে না। তারপর 
পুরোনো হলেই সব সয়ে যায় । ক বলেন? 

হ্যা সে তো ঠিক কথাই । উত্তর দয়েই কেমন যেন সন্দেহ 
হল । কথাটার মধ্যে যেন অন্য একটা মানে আছে । তাকিয়ে দেখলাম 
ভদ্রলোক মুচকি হাসছেন । ফসাঁ মুখে সরু গোফ । কেমন যেন 
শয়তান শয়তান চেহারা, সাপের মত হল হলে । অবশ্য আমিও 
কছ7 কম শয়তান নই ॥। আম কাঁচা আর ও যেন পাকা শয়তান । 

চাটা গরম । তা-না হলে এক চূষুকে শেষ করে ফেলে উঠে 
যেতুম । ভ্দুলোক বলেন “সমুদ্র মানুষকে সজীব করে, যৌবন 
ফিরিয়ে দেয় । সমুদ্রের ধারে তাই পুরোনো সঙ্গী ানয়ে আসতে 
নেই, সব সময় নতুন পাথা নিয়ে আসতে হয়, বলে মুচাঁক মুচাঁক 
হাসতে লাগল । সেই শয়তানের ক্লুর হাস । হঠাৎ ?নজেকে মনে 
হল কাঁচের মানুষ, লোকাঁট যেন আমার 1ভতরটা একোয়ারিয়ামের 
মত দেখছে । নজেকে যেন কেমন অসহায় মনে হল । 

ভদুলোক যেন অনেক দূর থেকে বল্লেন সমুদ্র আমাদের কাছে 
শকছু নেয় না। তাই সমুদ্রের ধারে আমরা যা খুশী তাই করতে 
পার, যা খুশী তাই ফেলে যেতে পাঁর॥ আর একবার সেই 
ধারালো হাঁস। 

বীচ আমরেলার তলা থেকে উঠে প্রায় ছুটতে ছুটতে 1নজের 
ঘরে রে এলম ॥। মা ভেবোছ তাই। লীনা একলা আসোৌন। 
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এই সেই লোক যে আমাদের উপর নজর রেখেছে । ছায়ার মত 
অনুসরণ করছে । আমাদের সমস্ত গোপনীয়তা যার হাতের 
মুঠ্চোর মধ্যে । এমনও তো হতে পারে আমার স্ত্রীর পাানো 
লোক অথবা আঁফসের কোন শত্রু । 'কম্বা আমার কোন 
প্রাতবেশ' । 

এই মুহ্‌তেহি আমাকে চলে যেতে হবে এ লোকাঁটর থেকে 
দূরে । আজকের সমস্ত প্রোগ্রাম মাটি । ভেবোছলাম শাঁনবার, 
রাববার দুদন থেকে চলে যাব । সেই ব্যবস্হাই ছিল। লানার 
সঙ্গে একটা রাত ক যথেম্ট ! না, সারাদন, সারারাত, এমাঁন 
করে যতক্ষণ না একেবারে পুরো ব্যাপারটার উপর তৃষ্ণা আসছে। 
তারপর কিছুদিন হয়ত িরাত। আবার সেই ফিরে ফিরে আসা 
রন্তের উন্মাদনা ॥। কান পাতলে যেন শোনা যাবে ধমনীতে ধমনগতে 
সমুদ্রের গঞ্জন । 

আলোর বন্যা বইছে ঘরে । লীনা এখনও শুয়ে আছে । একটা 
প্রচণ্ড ইচ্ছেকে মনের মধ্যে চেপে রেখে, জামা কাপড় পরে ফেলুম, 
দাড়ী কামানো ইত্যাঁদ পরে হবে । অন্য কোথাও অন্য কোনখানে। 
সেই সর; গোফ, রঙঈীন কাঁচ, ইস্পাত হাস যেন আমাকে গেছন 
থেকে তাড়া করছে । লীনার সঙ্গে আর একসঙ্গে ফেরা যায় না, 
কারণ আমাদের উপর নজর রেখেছে । আমরা নজরবন্দী | লীনার 
জন্যে ভাবনা নেই, সে ঠিক ফিরে যাবে হয়ত এ লোকটির সঙ্গেই । 
কিম্বা তোর হবে কোন গভীর ফাঁদে আমাকে ধরাবার জন্ো | 

'আঁম চলে যেতে বাধ্য হাঁচ্ছ, কথা কাঁট একটা চরকুটে তাড়া- 
তাঁড় লিখে কয়েক শো টাকা সমেত তার বাখলশের তলায় রেখে 
বেরিয়ে এলল ! ব্যালকাঁন থেকে সমুদ্র কত সুন্দর ৷ তরঙ্গশণর্ষে' 
সোনারোদ ঝলকাচ্ছে। দেখার সময় নেই, মন নেই । গাড়শতে 
অটার্ট 1দলুম । বেরোবার মুখেই সেই ভদ্রলোক, সেই হাঁসি। 
গাড়ীতে এসেছেন তা ভালই । তবে এ দীঘা রোডে ভয়ানক 
এ্যাকসডেণ্ট হয়।” খংব চিন্তা করতে করতে অথবা সমুদ্রের 
কথা ভাবতে ভাবতে ।কম্বা সমুদ্র থেকে পালাতে চাইলে, কখন 'ি 
হয় বলা যায় না। গাড়ী ছুটছে, ছুটছে । মনে হচ্ছে আমার 
দেহ থেকে আম মুস্ত হয়ে আরও আগে ছদটে চলোছি, কানের 
কাছে এখনও শুনিছ সমুদ্রের গর্জন । 
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ফুল ফোটার আয়োজন 


আম জান, এই সময়টা আমার পক্ষে আর এক মূহূর্তও বাঁড় 
থাকা চলে না। যে অবস্হায় আছ সেই অবস্হাতেই রাস্তায় 
বোবয়ে পড়তে হবে । তা না হলে নীতা হাতের কাছে যা পাবে 
তাই ছুড়ে মারবে । ঘরের সমস্ত 1জাঁনস তছনছ করে ভাঙবে । 
আনলা থেকে কাপড় জামা |নয়ে ছুড়ে ছুড়ে ফেলবে । তারপয় 
আমাদের একমাত্র মেয়ে নীপাকে ধরে বানদরয়িভাবে মাববে । সবশেষে 
দেয়ালে [কম্বা মাতে মাথা ঠুকতে গুকতে অজ্ঞানের মত হয়ে 
যাবে । পুরো ব্যাপাবটা ঘটে মাবে খুব সহজে, পরপর, নাটকের 
সাজান দশোর মত । নীপা প্রথমে কাঁদবে মারের যন্ণায়, তারপর 
কাঁদবে মা মত্রে গেছে ভেবে । মানু পিঠের উপর ভয়ে ভয়ে মুখ 
রেখে মা মা বলে ডাকবে, দুগাল বেয়ে জল গাঁডয়ে নীতার পিঠ 
ণভাঁজরে দেবে । কন্তু নীতা এতই 'ীনষ্ঠুর যে িকছতেই সে কোন 
উত্তর দেব না বরং নীপার "ই ফর্শীপয়ে কানাটাকে উপভোগ 
করবে । 

ওই রকম একটা দশে, আম খুব বেমানান । আমার কিছুই 
করার থাকে না। নীতাকে শান্ত করতে য়ে আহত হয়োছি। 
কোন কোন দন রাগ বেড়েছে । নীতার প্রচণ্ড জেদ, রাগ, অস্ভাতা 
যাই বাল না কেন, দেখে চরম একটা করার মুখ থেকে ানজেকে 
আত কম্টে ফিরিয়ে এনোছি। নীপাকে িনজের কোলের কাছে 
আনতে চেয়ে অবাক হয়োছি । দেখোঁছ নীপা ধেন আমাকে কোন 
অনা লোকের মত দেখেছে। ভয়ে ভয়ে কাছে এসেই কান্নায় 
ভেঙে পড়েছে । বুঝেছি, একটা বয়স পযন্ত শিশুদের কাছে 
মায়েরাই বোঁশ বনর্ভরশীল । সে মা যেমনই হোক। 

আম এখন সেই কারণেই ঝড়ের মেঘ দেখলেই নিরাপদ 
আশ্রয়ের খোজে বোরয়ে পাড় । অন্তত এটনুকু দেখোঁছ আঁমনীতার 
চোখের সামনে থেকে সরে গেলে সে একট, শান্ত হয়েছে। [কছুক্ষণ 
গুম হয়ে বসে থাকার পর যে কোন একটা হাল্কা বই টেনে !নয়ে 
[বিছানার উপর শুয়ে পড়েছে। তারপর হয়ত ঘণীময়ে পড়েছে। 
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ওই সময়টা নীপা জানালার উপর বসে বসে আপন মনে খেলেছে ।' 
আম অনেক পরে ফিরে এসে দেখোছি ঘরে চড়া পাওয়ারের আলো 
জদ্লছে, রেডিওর অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাবার পর কেউই বন্ধ করে 
নি, চড় চড় করে আওয়াজ হচ্ছে । নীপা মেঝের উপর তার 
জন্মাদনে কনে দেওয়া বড় মেয়ে পৃতুলটাকে পাশে নিয়ে ঘীময়ে 
পড়েছে । একটা আরশোলা তার ঠোঁটের পাশে শুড় নেড়ে নেড়ে 
কষ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া লালা চেটে চেটে খাচ্ছে । রান্না ঘরে বাসন, 
কাপ, গেলাস, চামচে, চায়ের কেটাঁল ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে । 
দুধের ডেকচির ঢাকনা ফাঁক করে একটা বেড়াল দুধ চেটে নিচ্ছে । 
খাবার ঘরের টোবলের উপর একটা ইণ্দুর কোথা থেকে একটা, 
রুটর টুকরো খেতে খেতে আমার আসার শব্দ শুনে পাঁলয়েছে। 

আগে প্রথম প্রথম বাঁড় থেকে বেরিয়ে, নিত্যানন্দের বাড়তে 
গিয়েই বসে থাকতুম । নত্যানন্দের কোয়াটরি আমার বাঁড় থেকে 
মাত্র সাক মাইলের পথ । যেখানে বিশাল জলের ট্যাঙ্কটা মাথা 
উচু করে দাঁড়য়ে আছে তারই গায়ে । বাঁড়র সামনে ছোট্ট একটা 
বাগান মত আছে । নত্যানন্দের বৌ শিখার নিজের হাতে তোর 
কেয়ার করা বাগান । ছোট হলেও সংন্দর : ছোট্ট 1ছমছাম 
পারবার । জানলা, দরজায় সংন্দর পদাঁ ঝুলছে । বসার ঘর 
সৌখন করে সাজানো । কোণে একটা রেকড' প্লেয়ার । বুক 
কেসের উপর একটা রোঁডিও । শিখা ভাষণ পারঙ্কার-পারচ্ছন্ন 
থাকতে ভালবাসে । ওদেরও একটি মাত্র ছেলে, আমার মেয়ের 
বয়সী । 

নিত্যানন্দের এই সাজান শ্ন্তিব সংসারে দু দণ্ড বসতে ভালই 
লাগত । িতরের ঘরে শিখা ছেলেকে পড়াত । তারই ফাঁকে কাফি 
করে দিত, কৌটো থেকে নমাক বের করে িশে সাজয়ে দত। 
আমরা দুজনে বসে বসে শকারের গলপ করতৃ । কবে সেই 
শরজাভ ফরেস্টের কাছে একট ম্যানইটার বোরয়োছল, সেই গল্প । 
গল্পটা হাজার বার শোনা, তবুও শুনতে ভাল লাগত | 'নিত্যানন্দ 
চুরুট ধরাত, আম সিগারেট । শিখা এক সময় নিত্যানন্দের 
পায়ের তলায় গরম জলের একটা বাথটব বাঁসয়ে দয়ে যেতো পা 
ডোবাবার জন্যে । নিত্যানন্দ ইদাঁনং আথহিটিসে একটু কাবু 
হয়ে পড়োছন । এই সময়টা সে একট; স্ত্রীর সঙ্গে রাসকতা করত ॥ 
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দেখতে দেখতে রাত বাড়ত। শিখা ছেলেকে নিজে হাতে 
খাইয়ে কপালে একটা চমু দিয়ে ধবছানায় মশার ফেলে শুইয়ে 
দিয়ে আমাদের কাছে এসে একটু বসত। একটা তোয়ালে "দিয়ে 
ঘষে ঘষে নিত্যানন্দের পা মাছয়ে পাউডার +দয়ে দিত । তারপর 
হঠাৎ আমার দকে তাঁকয়ে বলত একাঁদন সস্ত্রক মেয়েকে ?নয়ে 
আসুন না। কম্বা চলুন না একাঁদন নদীর ধারে শাল বনে 
গয়ে পিকনিক কার। আর তখনই আমার নীপার কথা 
মনে পড়ত । কা করছে এখন মেয়েটা, বাঁড়তে একা একা । আম 
সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্যে উঠে পড়তাম । 'নিত্যানন্দর বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে স্টেশান ঘুরে আরো কিছুটা সময় কাটিয়ে বাড়ি ঢুকতাম 
আর সেই একই দৃশ্য চোখে পড়ত । 

ইদানং নিত্যানন্দর বাড়িতে আর যাই না। ওর ওই শান্তর 
সংসারের সঙ্গে নজের সংসারের তুলনা করে বড় কষ্ট পেতে আরম্ভ 
করোছিলুম । তাছাড়া সে সেময় নত্যানন্দ হয়ত একলা গৃহসখ 
পেতে চাইছে সেই সময় তৃতীয় কোন ব্যান্তর উপাঁস্হাতি অস্যাবধের 
কারণ হয়ে দাঁড়ায় । মুখ ফুটে বলতে পারে না চক্ষুলজ্জায়। 

এখন আম সোজা স্টেশনে চলে আস । প্রথমে প্ল্যাটফমে 
ঘুরে বেড়াই । খালি বোণ্চ পেলে মাঝে মাঝে বাস । আশে পাশে 
যারা অপেক্ষা করে ট্রেনের জন্যে । সকলেই বাবার জন্য বস্তু । 
মোটঘাট সামলাচ্ছে, টসগন্যালের দকে তাকাচ্ছে । আবার যারা ট্রেন 
থেকে নামে তারাও দাঁড়ায় না। প্ল্যাটফর্মে কেউই থাকে না, থাকতে 
চায় না। ভিড় খাল হয়ে যাবার পর দেখতাম, দুটো কুকুর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একেবারে শেষ মাথায় একটা বুঁড় গাছের 
তলায় আস্তানা নিয়েছে । ভাঙা টনের মগ, চটা উঠা এনামেলের 
থালা পাশে ছড়ানো । 

স্টেশনের ব্যস্ততা, ট্রেনের আসা যাওয়া কমে এলে, আম সোজা 
সশড় ভেঙে ওভারাব্রজে উঠে যেতাম । মনে হত আকাশের অনেক 
কাছে চলে এসোঁছ, হাত বাড়ালেই নাগাল পাব । চোখের সামনে 
পুরো রেল টাউনটা ভাসছে । ওইতো সেই বড় জলের ট্যাগ্কটা, 
কাঁদন হল আ্যলহামানয়াম রঙ করেছে ! ছাঁবর মত স।জান বাঁড়। 
সোজা সোজা পাঁরম্কার পচের র্লাস্তা চলে গেছে । এক একটা 
বাঁড়র সামনে ছোট বাগান, কাঠের গেট ॥ সমস্ত বাড়িতেই 


২৩. 


আলো জদলে উঠেছে । ওভারাঁরজে লোক চলাচল খুবই কম। পা 
ঝুীলয়ে বসতে বেশ ভালই লাগে । *নচে সার রেল লাইন বহু 
দুরে চলে গেছে । আকাশের গায়ে ঝাপসা একসার পাহাড়ের রেখা 
আটকে আছে । ওই পাহাড়ের কোলে একটা নদী আছে । আম 
যখন প্রথম এই রেল শহরে আস, নীপা তখন খুব ছোট । নীতার 
সঙ্গে আমার সম্পকর্টা তখনও এতটা 1তস্ত হয়ে ওঠে বন ॥। আমরা 
সকলে মলে এক শীতের সকালে ওই পাহাড়ের কোলে ?পকাঁনক 
করতে গিয়োছলুম । সেই সব দন কোথায় হাঁরয়ে গেল। 
পাহাড়ের মাথায় সেবার এক সাধুর আস্তানা দেখে এসোছিলুম । 
একেবারে মৌনাী । মাঝে মাঝে সিগারেট খান দূর আকাশের 1দিকে 
তাকয়ে থকেন। পাশে একটা স্লেট পোঁন্সিল ?ছল । কোন দেশের 
মানুষ 1তাঁন, বোঝা শন্ত ছল । আমার চনে হয়ে।ছল তান 
দাঁক্ষণ ভারতের । কি খেয়াল হয়োছল স্লেটে পুশন লিখো ছলাদ- 
ঈশ্বর ক? তান উত্তরে লিখোছলেন_ শান্ত । আদম 1লখে- 
[ছিলাম কসের অনুসন্ধান 2 উত্তর পেয়োছিলাম। শান্তর 
অনুসন্ধান । অস্পষ্ট মনে পড়ে আরো যেন ক সবলেখা হয়ে।ছল । 
অতীত হল, ববস্মাতি। ভবিষ্যৎ অন্ভাত। বতমানটাই সব । 
মানুষ হল, পাঁরাঁস্হাতর দাস । ঈশ্বর হলেন পাঁরাস্হাতির 
ম্রম্টা । 

ওভারারজে বসে বসে সবার আগে আমার সেই সাধুর কথা 
মনে পড়ত । চোখেভাসত তাঁর সেই অনায়াস বসে থাকার ভাঙ্ঈ_ 
হাতের ফাঁকে সিগারেট, চোখ দুটো কোন সুদৃূরে আটকান । সেই 
সময়ে তান এই রকম একটা কথা বলোৌছলেন -পাধুরা কোন 
ঘটনাকে আশ্রয় করে থাকে না। ঘটনার ম্লোত অনেকটা দূর 1দয়ে 
প্রবাহত হয়ে যায়। ওভারাব্রজে পা ঝালয়ে বসে থাকতে থাকতে 
মনে হত কথাটা খুব সাঁত্য । ঘটন।কে পাশ কাটিয়ে এই যে জগৎ 
সংসারের মাথার উপর পা ঝুঁলয়ে বসে আছি কেমন শান্ত ! 
মাথার উপর ঝঠকে আছে আকাশ যেন তারার চাঁদোয়া । হাণকা 
ঠাণ্ডা হাওয়া । অথচ ওই রেল শহরের কোন এক খুপাঁরতে ফে 
ঘটনা ঘটতে চলোছল তার মধ্যে থাকলে এই অনায়াম বসে থাকা 
অসম্ভব হয়ে পড়ত । 

বসে বসে অনেক কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে 1নত্যানন্দের ঘর 
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তার সংসার, মনের মধ্যে উশীক ?দয়ে যায় । নত্যানন্দের ফহলো 
ফুলো তৃপ্ত চেহারা । 1ছমছাম সাজান ঘর । হাস খুশী বৌ। 
ফুউফংটে ছেলে । সাধু বলোছলেন- সুখের অনুভ্তি বড় 
ভোঁতা । সুখের মধ্যে থাকতে থাকতে মানুষের অনুভাীত ঘহাময়ে 
পড়ে! 'নিত্যানন্দকে দেখে অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে। 
এঃখের অনুভ্ীতকে [তান বলোছলেন ধারালো । সব সময় 

মানুষকে ধারালো ফলার উপ্র' দাড় কারয়ে রাখে । মানুষ তখন 
বুাময়ে পড়ে না। 

হঠাৎ [সিগনযাল নামল । ট্রেন আসছে । একট পরেই আমার 
পায়ের তলা 1দয়ে এক্সপ্রেস ছ্রেন ভার বরাট সরা।সপ দেহকে 
গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাবে । অসংখা জীবন তর জরে । সকলেই 
একটা জায়গায় পেশছোতে চায় । সেই জায়গাহ কি শান্ত? 
বহ্হদন ধনে এই শেষ এক্সপ্রেল আনার পায়ের তলা ?দয়ে একে 
বেকে চলে গেছে । স্রেনটা চলে গেনেই আমাথ ?ক রকম মনে হয়, 
একাদন কেউ একজন এই স্টেশানে নাবে। নেমে আমার খোঁজ 
কমবে । আমাকে 1নয়ে স্টেশানের একটা বোণুতে বসে বলবে 
এই তোমার জন্যই খুঁজে খনজে এলাম । শোন জীবনে যে সব 
ঢল তীম ছহড়ে দয়েছ-_ সেই সব ঢল ফারিয়ে আনার কৌশল 
আগার জানা আছে । যে সব দুধ তুমি ছাঁড়য়ে ফেলেছ সে সব 
দুধ আবার আম বোতলে ভরে দেবো । তখন তোমাকে আর 
এভাবে ওভারাব্রজে বসে থাকতে হবে না । তুঁগি নিতাানন্দের মত 
নিজের বাড়তে চেয়ারে বসে বসে গান শুনবে, হাত বাড়য়ে তোমার 
স্ত্রীর হাত থেকে চায়ের কাপ বীানতে পারবে । তোমার সব স্বপ্নকে 
পাশাপাশ রেখে একছা অসাধারণ জাজম বৃনতে পারবে । 

দু চোখ আশায় ভরে এল । তার মুখের ঠদকে তাকাতে গিয়ে 
শুধু আকাশ দেখোছ, দেখোছ অজন্র তারার ছড়ানো চোখ । শেষ 
ট্রেন সেই কখন চলে গেছে ॥ নঝুম প্ল্যাটফন"। একটা একটা 
করে সি" গুনে গুনে ওভারাব্রজ থেকে নেমোছি । আমার আগে 
আগে চলেছে একাট ছোট মেয়ে । 

তোর জন্যেই নামতে হল । আর একটু বড় হয়ে যা। তখন 
ওই যে ট্রেনটা যেখানে পাহাড়ের কোল ঘেষে, নদীর জলে ছায়া 
ফেলে ফেলে চলে গেল, ওই পথে আমিও যাব। দেখাব সেখানে 
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হয়ত আমি খার্জে পেয়ে যাব একটি শান্তির জলাশয়, সেখানে 
সারা রাত শান্ত জলে হাঁসের মত ভাসব, দেখব সারা রাত নঝৃম 
পাঁথবীতে কেমন করে ফোটা ফোঁটা শিশির পড়ে, কেমন করে 
একাটি পদ্মের কুশড় সারা রাত ধরে একাঁট একাঁট করে পাপাঁড় 
খুলে সূর্যের জন্যে চোখ মেলে । আম তখন বলতে পারব কেমন 
করে এই পৃঁথবীর আকাশের তলায় সারা রাত ধরে ফুল ফোটার 
আয়োজন । সব শব্দ কেমন করে এক শব্দহণন সাগরে আস্তে 
আস্তে ডুবে যায়। এ 





শখ৬ 


ট্রেন 


শীত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এখন শুধু শেষ রাতের দিকে 
হাওয়ায় একটু কামড় থাকে । তানা হলে দিনের বেলায় বেশ 
গরম । ধুলো ওড়ে চারিদিক ঝাপসা অস্পন্ট হয়ে ওঠে । গাছেরা 
এখন কেমন শ্রী হীন, বিরল প্ন। আর িছাাদন পরে নতুন পাতা 
আসবে, তরল সবুজ [নয়ে। তখন সব সবুজে সব:জ 1 এদককার 
বনানীতে আগুন ধরে যাবে । 

এঁদকে ট্রেন কখনই সময়ে আসে না। এক আধ ঘণ্টা লেট তো৷ 
কিছুই নয়। মাঝে মাঝে তিন চার ঘণ্টাও লেট থাকে । আজ 
বোধহয় সেই রকম একটা 1দিন। ঘাঁড়তে এখন রাত একটা । কালো 
বোডে' সাদা খাঁড়র লেখায় বোঝা গেল, রাত তিনটের আগে এখান 
ছেড়ে যাবার কোন আশা নেই। নিঝুম স্টেশান। এই সব 
স্টেশানের তেমন গুরুত্ব নেই। লাইনের পাশে পড়ে থাকে। 
সারাঁদনে একটা দুটো ট্রেন কিছুক্ষণ থেমেই চলে যায়। একজন, 
দুজন যান্তী কখন নামে, কখন ওঠে । কোনো কোনো দন যাণা 
থাকেই না। ট্রেনের থামা নিয়ম তাই প্রথামত থামে । অথচ এই 
রকম একটা জায়গায় জীবনের এতগুলো বছর কাটিয়ে ঘাঁচ্ছ 
ভাবতেও [বস্ময় লাগে। 

টিনের চালা গৌরবে যার নাম ওয়েটিং রুম, সেখানে আজ 
দুজন যাত্রী, ক ভাগা ! ফাঁক ফাঁক কাঠের বোঁণতে ছানার 
পুটাল ভর করে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। দূরে বকুল গাছের 
তলায় বাঁধানো বেদীতে আপাদ*মস্তক সুতোর কম্বল জাড়িয়ে কে 
একজন শুয়ে আছে । সে বোধহয় যাত্রী নয়, ভবঘুরে মানুষ । 
তাই টাঁকটকাটা যাত্রশদের ওয়োটিং চালার বোঁণ দখলে নোতক 
সত্ডকোচ। 

ঘণ্টা দুয়েক মার মেয়াদ। তারপর আম চলে যাব । আর কি 
কোনাঁদন আসবো এখানে ? মনে হয়, না। কেন আসবো এখানে ! 
কি করতে আসবো 1! এতো বেড়াতে আসার জায়গা নয়। অথচ 
ছেড়ে যেতে এখন যেন কেমন মায়া লাগছে । প্রথম যখন এসৌছলাম 
তখন কি ভীষণ খারাপ লাগতো ! কলকাতার ছেলে । মন বসত 
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'না কিছুতেই । মনে হত ষেন নিবাসন। তারপর সব কিছুই 
কেমন সয়ে গেল। 

একট? মুচকি হাসলহম । অন্ধকারের মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে 
1নজের সঙ্গেই যেন অনেক কালের পুরোনো কথা ! অনেক দর 
থেকে কে যেন নাম ধরে ডাকল-_-অশোক ! চমকে উঠলাম। গলাটা 
মনে হল খুব চেনা । তারপর বুঝলাম, এ আমারই গলা । আমার 
সেই তরুণ বয়েসের গলা । তরুণ অশোক প্রৌঢ় অশোককে 
ডাকছে । একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে উত্তর 
[দলুম-াঁক বলছ? বলেই যেন হাসতে ইচ্ছে করল, 1ক পাগলামী ! 
ফেলে আসা জীবন ক কখনো ডাকতে পারে ! মানুষ কি কখনো 
সময়ের ম্রোতে ভাসতে ভাসতে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে ! 
এক একটা টুকরো কা ফুলের মত কম্বা খড়কুটোর মত ভাসতে 
ভাসতে সময়ের শ্রোতের ভাট পথে সঙ্গমের ?দকে এগয়ে চলে ! 
কজান। আম কিন্তু স্পস্ট শুনোছ, কে আমাকে ডেকেছে ! 

সারা প্লাটফর্মে একটা 1 দুটো আলো জদ্লছে, ম মউ 
করে । গাছের তলায় একটা খাল বেনাচ । কতক্ষণ দাঁড়ানো যায় ! 
কতক্ষণ পায়চাঁর করা যায় । বসে পড়লুম। বসার সঙ্গে সঙ্গেই 
'মনে হল পাশে যেন আর একজন কেউ বসল, শুধু বসল না, বসেই 
একটা হাত রাখল আমার কাধে । কে তুমি তুমিও অশোক । 
অশোক আবার হাসল । বকুল গাছের পাতার ছায়া ?নয়ে আলো 
কাঁপছে তার মুখের ওপর । 

- তোমাকে তো বেশ সুন্দর দেখতে ছল অশোক ! 

_-বলছো 2 তাহলে সনণ্দরই টছলাম হয়তে। ! এককালে 
শরীর চা করতুম- তাছাড়া তোগার মাও তো ডাকসাইটে সুন্দরী 
1ছলেন। 

ধক বলেছো ! কেয়াতলার বাড়তে হয়তো এখনো তাঁর 
ছাঁব ঝুলছে ! তোনার মুখে এখনো কিন্তু আমার মুখের ছাপ 
লেগে আছে । তবে চুলগুলো তোমার ভাঁষণ পেকে গেছে! 

_-তা বয়েস হয়ান আমার ! বয়েসে ওস্ব হবেই। 

অশোক শরীরটা তোমার বেশ দূবল হরে গেছে, তাই না! 

--তা ঝড় ঝাপটা তে জীবনের উপর দয়ে কম গেল না হে। 

তোমার 1দকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে তম যেন আমার ছেলে ! 


২ 


_-আপাত্ত কি! তাই না হয় ভাবলে । তবে তোমাকে দেখে 
আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । 

_সেকি! কম্ট হচ্ছে ক! এ অশোক তো তোমারই সৃন্টি। 
এক অর্থে বলতে গেলে তুমিই তো আমার আর এক পিতা । 
হাসছো কেন? আজকের আম তো কালকের আমরই সৃষ্টি । 
তাই নাঃ আম তোমাকেই দোষী করাছি। তুঁম, তুমি, তাঁমিই 
তো! 

_-উত্তোজত হয়োও না । তোমার [সগারেট নিভে গেছে। 
ধারয়ে দোবো । 

দুই অশোক পাশাপাঁশ বসে আছ সেই ঠনজন স্টেশনে ট্রেনের 
অপেক্ষায় । 

--আচ্ছা অশোক তোমার কি মনে হয় না, তম জীবনে অনেক 
ভুল করেছো, এমন সব রাস্তায় মোড় ?নয়েছো, যার ফলে তোমার 
আজ এই অবস্হা । 

_"হাসালে অশোক । ভুল করি আর যাই কার না কেন সব 
তো তোমাতেই ফেলে গেলাম । আম এখান চলে যাবো, এক ঘণ্টা, 
শক দু ঘন্টাপরে। আম তো তোমাকে ছেড়েই চলোছি, বাকিটা 
পথ তো আমাকেই যেতে হবে, ভূল কার আর ঠিক কার তোমার 
তাতে ?ক এসে যায়! 

_-অশোক, তুম একবার এই অশোকের দকে ফিরে তাকাও, 
দেখ এক সময় তুমি ক রকম ফ£লের মত টাটকা নবীন ছলে । 
তোমার আশাগুলোকে কী একবার তোমার সামনে ছাঁড়য়ে দেবো 
তাসের মত ! 

- না না এই অন্ধকার রাতে ওই সব পুরোনো ?জানস নিয়ে 
নাই বা আর ঘাটাঘাটি করলে । সব গাছেই ক সব ফুল ফোটে 2 
সব পাঁখই ঠক আর মিঠে সুরে গান গায়! 

_-আচ্ছা, আচ্ছা তোমার কথাই না হয় মানাছ। তোমাকে 
আজ বড় ক্লান্ত দেখাঁছি। বড় ইচ্ছে করছে তোমার মা হয়ে তোমার 
মাথায় একটু হাত বালিয়ে দ। 

_ সে কি অশোক ? তোমার মধ্যে একসময় এতো মমতা ছল £ 
এখন তো সে কথা বিশবাস করাই শন্ত । 

_মানুষের স্মৃতি বড় দিশ্বাসঘাতক অশোক ! শত্ত মাটির 
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[দকে তাকালে একবারও কি মনে হয়- গভীরে স্বচ্ছ শীতল জলের 
ধারা আছে। 

_তা ঠিক, তা ঠক অশোক, "কিন্তু তুমি যে এককালে এত 
গভীর তান্তরক ছিলে তাতো জানতুম না। 

_ সেইটাই তো মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাযাজোডি, 
অশোক । তোমার মনে পড়ে ক ? আম একটা গান গাইতুম যার 
একটা লাইন ছিল এই রকম--আম নয়নে বসন বাঁধয়া আঁধারে 
মার গো ঘারয়া ।, 

_ঠিকই তো। এক সময়ে তীম গান গাইতে, আভিনয় করতে, 
কাঁবতা, গল্প 1লখতে, এমন ক প্রেম করতে ! 

_ তোমাকে দেখে এখন কিন্তু তা মনে হয়না । কি তোমার 
চেহারা হয়েছে! সামনের চুল পাতলা, গাল ঢুকে গেছে, চোখ 
বসে গেছে । থেকে থেকে ব্রঙ্কাইটিসের কাশি কাসছো । 

_-তোমার ?কম্ত একটা ভীষণ দোষ ছিল অশোক, সব ?িকছুই 
তাঁম মাঝপথে ছেড়ে দিতে কেন? পড়াশোনায় ভাল ছিলে অথচ 
যতদুর লেখাপড়া করা উাচত ছল করলে না। নিজের কোরয়ারটা 
নষ্ট করলে । যার ফলে এই পাণ্ডব বাঁজত দেশে আমাকে এনে 
ফেললে স্বামান্য চাকারর সামান্য মাইনেতে জীবন কাঢালে কোনো 
রকমে । 

_আপশোস করছ কেন? তখন তামও তো থুরতে ফিরতে 
বলভে, কনটেপ্টমেন্ট, কনটেশ্টমেণ্ট | 

-াঁক করবো, তখন এ বলেই নিজেকে ঠাণ্ডা রাখতুম । 

_-তাই নাক ! ক সাংঘাতিক কথা । তোমার মধ্যে তাহলে 
ফ্রাসট্রেসান এসে গিয়োছল, আর সেইটাই তম এখন আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দলে । 

_-তুাম তো আমারই সৃষ্ট ! অস্বীকার করার কোনো উপায় 
আছে কি! পাছে ভূলে যাও তাই খাবার আগের মুহতে তোমার 
পাশে এসে কাঁধে হাত রেখে বসোৌছ । 

-আ'ম কিন্তু তোমাকে ভূলে ষেতে চাই । তুম আমার ভুল, 
তুম আমার হতাশা, তুম আমার আলস্য 

_সে কি! এখন এ কথা বলছো 'কি করে! স্টেশনের অদূরে 
ওই টিনের ঘরে জীবনের এতগুলো বছর ফেলে যাচ্ছ, তখন তো 
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নিজের মধ্যে কেমন একটা সুখ সুখ ভাব ফাাটয়ে তুলতে ! তুমি 
তা হলে একজন অভিনেতা ছিলে বল! 

_তোমার দকে তাঁকয়ে আমার তোতাই মনে হচ্ছে । তোমার 
সেই চন্দ্রা এীপসোড ! ভাবলে হাস পায় । সারাটা জীবন একটা 
মেয়ের জন্যে অপেক্ষা করে করে কাটিয়ে দিলে! ক তোমার 
অদ্ভূত রোমাণ্টকতা ! এখন কেমন লাগছে ! এই তোমার নিঃসঙ্গ 
জীবন, একা একা ঘুরে বেড়ানো । 

--তোমার, বলছ ক. বল আমার । তুমিই তো আমাকে 
উপহার ?দয়েছো আমার এই জীবন । আম এখন যাসেতো 
তোমারই খেয়ালের সাম্ট। তুম তো চলতে চলতে আমাকে 
এইখানে এনে ফেলেছো । তোমার ওপর এখন আমার অসহ] রাগ 
হচ্ছে তুম আমাকে এতাঁদন ধাস্পা দিয়ে এসেছো, আজ এসেছো 
আমার সঙ্গে রাঁসকতা করতে ! তোমার হাতটা আমার কাঁধ থেকে 
সারয়ে নাও । 

__এখন আর রাগারাগি কেন? এখনও কেন নিজেকে এইভাবে 
বোঝাওনা-_পাষ্ট ইজ পাম্ট, অতীত অতাঁতই । অতীতের জন্যে 
অনুশোচনা কেন ? 

_-আমার ক মনে হচ্ছে জানো, আম তোমার হাতেই বন্দী 
1ছলাম এতকাল, এখন মান্ত পেয়েও বন্দী । এ বন্ধন দশা আমার 
ঘুচবে না। আম যেখান্ইে যাই না কেন তুম আমার পাশে 
পাশেই থাকবে । 

চেষ্টা কর আমাকে ভুলতে, আমার কাছ থেকে পালাতে । 
তুামই তো বলতে, না আম বলতাম ? মাঁন্তর পাধনাই শ্রেষ্ঠ 
সাধনা । কটা বাজলো ? 

--তাই তো বাজল কটা ? এতক্ষণ ঘাঁড দোখান । একটার বেশী 
সগারেট খাইীন। শীত শীত করছে, তবুও ব্যাগ থেকে চাদর 
বের করে গায়ে জড়াইন ! অল্প আলোয় ঘাড় দেখে মনে হল 
সময় প্রায় কাটয়ে এনোছ । এখান দূরে আউট সগন্যালের কাছে 
ইীরঞ্জনের লাল চোখ দেখা যাবে । 

- অশোক ? 

এ?ক১ কখন দে পাশ থেকে উঠে চলে গেছে । 'এই তো 
একট; আগে সে কাঁধে হাত রেখে বসেছিল । 
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_অশোক ? 

রাতের হাওয়ার ঝাপটায় বকুল কাপল । কোথায় কোন ঝোপ 
থেকে পেশ্চা ডাকল । দূরে স্টেশনের ওপার থেকে একটা কুকুর 
কেদে উঠল । চাঁরাদিক কাঁপয়ে ট্রেন এসে ঢুকলো স্টেশানে। 
অশোকের কোন সাড়া পেলম না । সে কখন নিঃশব্দে উঠে 
কতদ্‌রে চলে গেছে । ট্রেনে উঠে জানলার ধারে বসে শেষবারের 
মত বাইরে তাকাতেই দেখলুম, বকুল গাছের আলো আঁধারতে 
দাঁড়য়ে অশোক হাসছে দূরে পশ্চিম আকাশে একফাঁলি চাঁদ হেলে 
আছে। 

_এসো উঠে এস তুমিও । আম একলা যাবো নাঁক ! 

অশোক শব্দ করে হাসল, তাতে ক হয়েছে! আঁমও তো 
একলাই এসোছিলাম, এখানে একলাই থেকে যাবো তোমার স্মৃতি 
নয়ে । 

ট্রেন ছেড়ে দিল । সে চেচিয়ে বলল, চন্দ্রাকে বোলো আম 
তোমাকে উপহার দিলাম তার কাছে । 

_কোথায় তার দেখা পাবো ? 

_যদকোনাদন কোনো মানষের মাছলে তাকে খজে পাও, 
এই কথা বোলো যাঁদ চিনতে পারো নঃশব্দে তার সামনে দু দণ্ড 
দাঁড়য়ো তাহলেই সে বুঝে নেবে তিক । 

এরপর আর কিছু শোনা গেল না। ট্রেন একটা ব্রিজে উঠে 
গম্-গম শব্দে চারদিক কাঁপিয়ে অন্ধকারের বুক চিরে আমাকে 
ণনয়ে ছংটে চলল । 


